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विधाता लाखों करोड़ों की संख्या में मनुष्यों को उत्पन्न करते ही 
जा रहे हैं. किन्तु मनुष्य की आशा मिटती नहीं है। वे कहते हैं कि 
इम स्वर्ग ही मनुष्य उत्पन्न करेंगे। इसी कारंण भगवान्‌ कौ सजीव 
ढ़ियों के खेल के साथ उन्होंने अपनी गुद़ियों का खेल शुरू किया। 
वे अपने हाथ से मनुष्य गढ़ने लगे लड़के कहने लगे 'कहानी सुनाश्रों (? 
इसका अ्रथ यही. हैं. कि भाषा के द्वारा मनुष्य तैयार करो | इसका फन्न 
. यह हुआ कि कितने ही राजकुमार, मन्त्री-पुत्र, तोता-मैना, गुल-बका- 
वली, राजा-रानी की कहानी, आख्य-पारस्प, राषिन-सनकसो आदि 
उपन्यास तैयार किये गये ) प्थ्वरी की चन-मंख्या के साथ होड़ चलते 
लगी। बूढ़े लोग भी दफ्तरों की छुट्टी के दिनों में कहने लगे मनुष्य 
बनाओ ।! फेंशतः अठारहों पद महाभारत रचा गया | अतिदिन कहानी 
जेखक-दल कार्य-व्यस्त हो रहे | ह 
अपनी नातिन की अनुगेघ से मैं भी मनुष्य बनानेके काम में 
लग गया हूँ, ये मनुष्य विशुद्ध खेल के मनुष्य हैं, सच भूठ का 
दायित्वइसमें नहीं है। कहानी सुनर्नेंवालों की अव्त्या नो. वर्ण की. 


है 


हि. 


है और जो सुना रहा है वह सत्तर वर्ष की अवस्था को अतिक्रम कर 
चुका है । 

थह कार्य मेंने अकेले ही शुरू किया था किन्तु सामग्री का 
अभाव इतना अधिक था क्रिपूप्‌ नें भी इसमें भाग ले लिया | एक 
ओर व्यक्ति को मैंने साथ रख लिया था, उसके बारे में पीछे बतांगा। 

बहुत दिनों से जल्द यह कहकर आरम्म किये गये हैं कि एक 
राजा था ।? मैंने आरम्भ किया कि एक मनुष्य है ! इसके सिवा लोग 
जिसे गहलप कहते हैं उसकी आँच तक इसमें नहीं है | वह ऐसा मनुष्य 
है कि घोड़े पर सथार होकर मैदान पार कर नहीं चला राया। बह 
एक दिन रात के दस बल «जाने के बाद मेरे घर आाया। मैं किताब 
पढ़ रहा था । उसने कद्ा--- “दादा, भूख लगी हैं |? 

राजकुमारों की ऊहानियाँ मैंते बहुत सुनो है। उनको कभी भूख 
नहीं लगती | फिन्तु इसको शुरू सें ही भूख लग गई। यद सुनकर 
मैं प्रतक्ष हो यया । जिम मनुष्य को भूख लगी हो, उसके साथ प्र 
बड़ा लेना संइयंग होता है। प्रसन्न करने के लिए गली के मोड़ से 
बहुत दूर नहीं खाना पढ़ता | 

मैंने देखलिया कि उसे खाने का शौक विशेष है। चबेना चाहे 
चने का हो, मटर का हो, चावल का दी, वह ऋट-पण खा जाता है । 
मिदठाई-पलाई रचड़ी मिक्के तो कहना हाँ क्या है। किती-किसी दिन 
आइसक्रांम पर रुचि बढ़ जाती है। उसका खाना देखने ही योग्य 
होता है | 


एक दिन सम-कम वर्षा हो रही थी। मैं बैठा हुआ चित्र भ्रद्धित 
कर रहा था। यहाँ यो मैदान है उत्तका ही चित्र बना रहा था। 


अ 


च्‌हृ 


उत्तर तरफ. बराचर लाख पमिट्टो का रास्ता चया गया है-दक्षिण 
तरफ परती बमोन, कहीं ऊँचो है, कहीं नोची है, कहाँ कहाँ जज्ञजी 
खजूर को माड़ियाँ हैं। दूरी पर दो-चार तान्न-इंक्ष आकाश की तरफ 
कल्ञाल की तरह ताक रहे हैं उनके ही पीछे घते- बादल छाये हुए 
हैं, मानों एक नंले रज् का बाघ शिक्रार को चाह में तैबार होकर 
ताक रहा हो, कब एक हो कुदान में आकाश पर पहुँच कर सूर्थ को 
अपने पञ्जे से पट देगा। कोरी में रह घोल कर तूजी से में यहो 
हृश्य अ्द्धित कर रहा था । 


दरवाजे पर किवी ने धक्का लगाया। खोल कर मैंते देम्त्ा, डाकू 
नहीं है, देता नहीं है, कोतवाल का लड़का नहीं है--वही मनुष्य है, 
'उसके शरीर से बन्न कर रहा है, मेला भींगा कुरता पहने है, जो 
शरीर से सदा हुश्आा है। धोती के निचले छोर पर कीचड़ लगा. है 
जूतों पर की चड़ के पिण्ड लगे हैं | मैंने कद्ा--““यह केसी दशा।? 


बह बोला -- मैं जिस समय घर से निकन्ना था, घुप .तेब डगी 

: हुईं थी। आधा रत्ता पार करते ही वर्षो होने लगो | तप यदि अपने 

बिल्ली ने की चादर यदि पुके दे देते तो मैं अपने भींगे कपड़े. छोड़ 
कर. उसी झपना शरीर टंक लेता |? ह 


हुकुम मिलने का सब्र उसे सहा नहीं गया। उसने ऋट-पंठ साठ 

से लखनबी छोट की चादर, थो बिस्तरे पर बिछी हुई थी, खींच ली 

ओर उसी से खऋपना सिर पोंछू कर पहने हुए कपड़ों को छोड़ दिया 

ओर उसी चादर से झगना शरोर ढक कर निश्चिन्त-भाव से बेठ गयां। . 
सौभाग्य से काश्मीरी चादर नहीं थी | 


डे 


वह 


इसके बाद वह बोला--..दादा, ठुमकों मैं एक गीत सुमाना 
चाहता हैं । 

क्या करू' खित्रांकन बन्द कर देना पढ़ा | 

उसने शुरू किया-- 

ह वो भीकान्त नरकान्तकारीरे, 

नितान्त कृतान्त मयान्त हे मबे ।?? 

श्रीकान्त का चिन्तन करो, जो नश्क का कष्ट दूर करने बाले हैं | 
संसार में यमराज का भय नितान्त हो मिट जायगा | 

मेरे चेहरे का भाव देख कर उसके मन में क्‍या सन्देह हुआ, 
में नहीं जानता ! उसने पूछा--“केसा लग रहा है !? 

मैंने कह्ा--ठुसको गांव-बस्ती से बुर किसी एकान्त स्थान में 
बैठकर गला ठौंक करने के लिये जीवन के अन्तिम दिवस तक साधना 
करनी पड़ेगी । उछके बाद, यदि सह सके तो चित्र/ुत समझ लेंगे । 

दृह बोल-- पपे दएदी इिन्दुस्तानी उस्ताद से उज्लीत सीखती 
हैं. मुझे भी उसके साथ. बंढा देने से केसा होगा (”? 


मेंने कहा-- बदि तुम पूपे दीदी को इसके लिए. राजी कर सको ह 
तो मुझे कुछ भी आपत्ति नहीं है |” 

वह बोला--दीदी से में बहुत डरता हूँ 2... 

. सुन कर पूषे दीदी खूब इंसने लगी | उससे कोई डरता है यह 
जानकर वह बहुत ही प्रसुत्ष हो रहीं। जिस तरह संसार में प्रभलल 


प्रतापांठित व्यक्तियों को अपनी प्रभुता की बात सुमकर प्रसन्नता 
दोती दे 


वह 


दीदी ने आश्वासन देकर कद्ा--“डरने की बात नहीं है, में 
ठसको कुछ भी न कहूँगी ।?? 

मैंने कहा--/तुमपे कोन नहीं डरता । दोनों समय दो कंणरेरी दूध 
थीती हो, शरीर में बल केसा है | याद पड़ रहा है तो तम्दारे हाथ 
: ते ह्ञाठी देख कर वह बाघ पूछ समेद कर नूटू बुआ के बिस्तरे में जा 
छिपा था | 

बीराइ्नना की प्रसन्नता का ठिकाना नहीं रहा। उसने उस भालू 
की याद दिला दी, जो माग चला था और स्नान की कोठरी में जा 
कर नाद में गिर पड़ा था। ह 

उस सम्तय भयुष्य का जी इतिहास केवल मेरे ही हाथ अबतक 
बन रहा था, अ्त्र पूषे भी उसमें जहाँ तहाँ जोड़ लगाने लगी। यदि 
में कहता कि एक दिन, दिन के तीसरे पहर को तीन बजे पह मेरे पास 
दाढ़ी कमाने का .छुरा ओर खाली बिश्कुद का ठोन माँगने श्राया था; 
तो पूषे खबर देती कि वह उससे ऊन बुनने की काणी माँग कर ले 
गया है । 


जितनी भी कहानियाँ होती हैं सब का एक ही. अन्त होता ही है। 
किन्तु (एक संनुष्य है! इसका तो. कहीं भी अन्त नहीं है। उसकी 
बहन को जउ्यर छुआ, वह डाक्टर को चुलाते चला गया। उसके 
_ भास अमी कुत्ता है, बिल्ली के नसों का खरोच लगने से उसकी नाक 
फट गयी। वह बैलयाड़ी पर पंछे से चढ़ गया था, इस कारण 
गाड़ीवान से उसका झगड़ा हो गयया। आँगन में पानी. को कल के 
प्रास फिसल कर वह गिर पड़ा, धक्का लगने से ब्राह्मण का मिट्टी का 
बड़ा फूट गया | वद्द मोइन बंगान का पुएबाल मेच देखने गया . था, 


है. 


वह 


वहाँ उसकी जेब से किसी ने साढ़े तीन श्राना पैसा चुरा लिया। 
लौटते सप्तय रास्ते में भीम नाग की दुकान से मिठाई की खरीद 
ब हो सकी | उसका मित्र कीनू चोधरी है उसके घर जाकर उसने आलू- 
दम और फरही दाना मांगा। इसी तरहएक के बाद एक लगातार 
दिन पर दिन कहानी चल ही रही है । इनके साथ पृपे ने चोड़ दियाः 
है कि किसी दिन वह उसके घर आया और अमुगेघ करने लगा फि 
माँ की. आलमारी से पराकप्रणाली की पुस्तक द्वढ़ कर ला दो, 
क्ष्योंकि उसका मित्र सुधाकान्त केले की रसदार तरकारी पकाने की 
कला सीखना चाहता है | और एक दिन वह आया और पृपे का 
घुवासित नारियल का तेल माँग ले गया। उसे श्घ हो गयी है 
कि सिर के बाल भड़ रहे हैं, गठ्चा रोग हो गया है | एक दिन वह 
दीनू दादा के घर गाना सुनने गया उस समय दीनू दादा तकिये के 
हारे लेटे हुए थे । ह 

हम लोगों का जो वह मनुष्य है, उसका एक नाम तो अवश्य 
ही होगा | उसे केवल दम दो दी जानते हैं, ओर किसी को बतामे 
का निध्ध है। इसी जगह कहानी में मजा है | एक राजा था, उसका 
मी नाम नहीं है । राजकुमार था उसका भी नहीं है। और बो राज- 
कुमारी थी, चिसके सिरके केश जमीन तक लटके रहते थे, बिसके 
हंसी से मोती मरते थे, श्रांखों के आस से मणियां टपकती थीं. उसका 
मी नाम कोई >हीं जानता। वे प्रसिद्ध नहीं हैं। फिर भी घर-घर 
इनकी प्रसिद्ध फेल रही है। 

हम इस मनुष्य को केवल वह? कहते हैं | कोई मी बाहरी मनुष्य 
बत्र उसका नाम पूछता है तो इस एक वूसरे का मु'ह ताकने लगते' 
हैं और हंसने लगते हैं | पूपे कहती है, अन्दाज लगा कर बताओ 


न 


वेद 


वो पा! आरम्म होता है प्रियनाथ, कोई कहता है पश्चानम, कोई 
कहता है पाँचकौ डी, कोई कहता हैं पीताम्मर, कोई कहता हैं परेश: 
कोते कहता है पीट्स, कोई कहता है प्र स्कूट, कोई कहता ह्ठै पीरबख्श, 
कोई कहता हैं पयर खाँ? 


नी हु पाक 

इसी जगह आकर कल्नम के रोकते ही एक ने कहा कहानी 
चल्ल सकेगी तो (? 

किसकी कहानी [ यह तो राजकुमार नहीं हे यंह हैं एक मनुष्य 
यह खाता-पीता है, सोता हैं, श्राफिस में जाता है, सिनेमा देखने 
का भी इसे शौक है । दिन पर दिन संसार में और सभा जो कुछ 
करते हैं वही इसको कहानी है। यदि तुम अपने मन में इस मनुष्य 
को स्पष्ट रूप से गढ़ डालोगे तो देख सकोगे कि जब वह दकान की 
जौकी पर बैठकर रसगुहला खाने लगता है तब दोने के छेद से 
उसका रस टपक टपक कर अनचान में उसकी मैली-कुचैली घोती पर 
चूता रद्दता है, यद्दी हैं. कहानी | यदि ठुम पूछो कि उसके बाद | 
तो में कहूँगा कि इसके बाद वह ट्राम पर चंद गया, श्रकस्पात्‌ याद 
पड़ गया कि पेसा नहीं है, तुरम्त कूद पड़ा | उसके आद [ डतके बाद 
इसी तरद और भी कितनी बाते है | बढ़ानगर से बहुआजार, बहू- 
ब्राज्वार से नीमतला । 

उनमें से एक ने कह्टा--“जो कहीं नहीं है, बढ़ाबाबार बहू. 
बाजार बहाँ तक कि नीमतला में भी जिसकी गति नहीं है, ऐसी बात, - 
को क्लेंकर क्या कहानी नहीं होतो (” 

मैंने कद्ा-- यदि होती हो तो बरूर होगी, नदौती तोः 
ने होगी ।?? 


बह 


वह बोला-“तो होने दो । मनमानी होने दो न। सिर नहीं, 
पैर नहीं, अर्थ नहीं, मतलब नहीं, ऐसी ही कोई चीज |” । 

थह हुई स्पर्धा की बात। जिधघाता की रचना है | नियम द॑घी 
हुई हैं | जो बात होने वाली है, वद अवश्य हो होगी | यह तो सहने 
. थोग्य बात नहीं है। ऐसे विधान-कर्ता विधाता का मजाक ऐसी जगह 
में कर लेना चाहिये जहाँ सत्षा पाने का कोई लाभ हो। क्योंकि यह 
ती उनका इलाका नहीं है | े 

हमारा बह? कोने में बैठा हुआ+था | बीरे-पीरे वह बोला-- दादा 
छुम लग च्ाह्नो | मेरे नाम से तुम जो भो चाहो वही चला सकते 
हो, में फीजदारी न करूगा ।? 

उस मनुष्य का परिचय देने की जरूरत है। 

धूप दाद; लगातार जो कहानी सुनाता जा रहा हूँ उस गशय, 
का मूल श्रवलस्त्र हे एक सर्वनामघारी बह! | केवल वाक्य से वह 
बना हैं | इस कारण इसको लेकर जो भी हो सके वहीं करना सम्मव 
है । कहा भी पहुँच कर कितती भी प्रश्न की ठोकर खाने की आशज्ढा 
: नहीं है | किन्तु विचित्रता का प्रमाण देने ने लिए. एक शर्रुघारी को 
जुट लेना पड़ा हैं| साहित्य फे मामले में फेस जब सम्दलना कठिन 
हो जाता है, तभी यह मनुष्य लक्ष्य देने के लिए तैयार हो जाता 
हैं। कोई भी बाधा नहीं पड़ती | मेरे सदरा सुख्तार का इशारा पाते 
ही वह अम्लान चेहरे से कहने लगता है कि काँचढ़ा पाड़ा के कुम्म 
भेल्ते में जब वह गंज्ञा-स्नान करने गया था, ततर घड़ियाल ने उसकी 
चोटी का मिरा पकड़ लिया या वह जल में दूत गया, डंढल से छित् 
मानंव-देंह का बाकी अंश सूखी जमोन पर चला आया हें। आँखों में 
जरा और इशारा कर देमे से वह निलेज्ज हो कर कह सकता ई, 


प्र 


बह 


ज्वद्ाज का गोताजखोर सात मास तक कीचड़ ट्डोलता रहा, फतल: पाँच 
छः केशों के सिवा बाकी चोटी का उद्घार कर लाया हैं। इस काम 
'के लिए उसे बझ्शीश में सवा तीन रुपये मिल्ले हैं। इतना सुनकर 
भी यदि पृप्‌ दीदी प्रश्न करे कि उसके बाद क्या हुआ तब वह उसी 
* क्षण शुरू कर देगा कि उसने डाक्टर नीलसतन के पैर पकड़ कर कहा 
था--दोहाई डाक्टर साहब, औषध देकर मेरी चोटी में घोड़ लगा 
दो, नहीं तो प्रसाद का फूल बांधना रुका हुआ है। उन्होंने सन्यासी 
प्रदत्त बडत्र जदी! मलइम लगा दिया, फलस्वरूप चोटी तेज गति 
से बढ़ने लगी है, लगातार बढ़ने वाले फ्रेचुए की तरह उसकी दब 
क्रमशः दो रही है | पगड़ी बांधता है तो वह बेलुन की तरह फूलने 
लगती है, जिरहाने के तक्िये पर चूड़ा तैयार होने लगती, देत्यपुरी 
के छाते की तरह दृश्य हो जाता है। वेतन पर नाई को रख लेना 
'पड़ा | प्रति प्रहर नाई से बाल कटवाने पड़ते है । 


इतने से भी यदि श्रोता का कोतूडल न मिटे तो बह कंदण 
आुख से कहने लगता है कि मेडिकल कालेज का सा्जन-जेनरल. हाथ 
का आस्तीन समेद कर बैठा हुआ था। उसने जबदस्त जिद पकड़ 
'कर कहा कि सिंर के उस स्थान में वह सक्रप से एक छेंद कर देगा, 
उसमें रबर की ठेपी लाइ से जड़ देगा, सील-सोहर लगा देगा। 
'फन्ष यह होगा कि इहकाल या परकाज में वहाँ फिर चोथे डग ही 
मे सकेगी | किनत चिकित्सा इृदकाल पार कर परकाल तेक पहुँच 
-लायगी, इस आशहछ्ा से वह किसी तरह भी राजी नही हुआ | 

हमाश वह? का लोकोत्तर पुरुष है | करोड़ों में कोई पक ऐसा 
-पनुष्य जगत्‌ में मिलता है। भूठी बात तैयार करने में उसकी प्रतिमा 


अतिद्ग्द्िता से रह्दित है। मेरी अ्वूसुत कहानों का इतना बड़ा उत्तर- 


६ 


बह. 


साधक उच्ताद सोसाब्य से ही मिल गया है। मैं कभी इस मनुष्य को 
पूधु दीदी के सामने हाजिर कर देता हूँ--उसे देखते दो उसकी” 
बड़ी-बड़ी आँखे आर मी बड़ी हो बाती हं। प्रसन्न होकर बानार 
से मरम जलेबी मंशा कर खिला देती है। क्योंकि वह जलेब्री बहुत 
ही पसन्द करता है और चमचम मिठाई में भी उसकी विशेष रूचिः 
रहती है | पूपू दीदी उससे पूछती है--तुम्होरा मकान कहाँ है! 
वह कहता है--कोन्गर में, प्रश्तविन्द्र की गली में | 

मैं उसका नाम क्ष्योंकि नहीं बताता। नाम बता देने से यह 
केवल इसी में रह चायंगे यही भय है | चगत्‌ में केवल में एकमात्र 
हूँ, तुम भी वही हो । तुम्हारे सिवा, मेरे सिवा अर्थात्‌ तमा और 
मैं! के अतिरिक्त और सभी तो “वह! हैं। मेरी कहानी में लिंतने भी 
“बह? हैं, उनके जप्तानतदार हैं। ह 

एक बात मैं बठाये रखता हूँ, नहीं तो श्रधर्भ होगा। उसको 
प्रष्ष में रख कर जो लीला चला दी गयी है उसी से जो लोग 
विचार करते हैं वे भूल के ते हैं । जिन लोगों ने उसे श्रपनी आँखों' 
से अत्यक्ष देखा है वे जानते हैं कि वह सुपुरुष है, उसका चेहरा 
सुगस्मीर है। सत्रि से जिस तरह तारकाशों की उजियारी फैली 
रहती है उप्तकी गरम्मीरता उसी तरह दवी हुई हंसी से भरी हुईं है । 

वह है प्रथम श्रेणा का मनुष्य, इसी लिए किसी हंसी-मब्ाक से 
उसे श्राधात नहीं पहुँचता | उसे मूख की तरह सजा देने में मुझे 
मजा लगता है, क्योंकि वह! मुझसे अधिक बुद्धिमान है। नासमझ- 
का मान करने से. भी उसकी मानहानि नहीं दोतों। सुविधा होती 
है, पूपू के साथ उसका मेल ही जाता है।. 
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इसी सम्रय पूपू दीदी दाशिलिंग चल्ली गयी वह 'माथा घला” 
बली में अकेला मेरे साथ रह गया। उसे अच्छा नहीं लग रहा था | 
मैं भी ऊब गया था | वद बोला-- “पके दाबबिलिज्ञ सेज दो |” 
मैंने कहा--“बताओं, तुम कौन काम करोगे (! 
: बह बोला--“पप दीदी के लिए खेल की रसोई की सामग्री 
तैयार करू'गा, कागब्र कूठ कर दे दूगा (? . 
इतना परिश्रम तुमसे न दो सकेगा। जरा थुप रहो। इस समय 
मैं 'हुँआऊँ दीप! का इतिहास लिख रहा हूँ | 
“इुँग्ाऊँ? नाम सुनने में अ्रच्छा लग रहा है दादा | मेरी ही 
कूल्मम से वद् काम तुमसे अधिक अच्छा होता । इस विषय में कुछ 
शाभमास दे सकते हो |” 
“यह मजाक नहीं है, विषय गम्भीर है, मुझे आशा है कि 
यह पुस्तक कालेज की पाख्य-पुस्तक में स्थान पा जायगी। वेशानिकों 


हैश 


वह 


का एक दत्त उस शूम्य-द्वीपों में जा बसा है। थे खूब कठिन परीक्षण 
में व्यस्त हैं।?? 

“जरा समझा कर कहो--वै लोग क्या कर रहे हैं! क्या आधु- 
निक प्रणाली से खेती-बारी में लग गये हैं !” 

“पक्ष दम उल्टी बात है, खेती से कोई सम्बन्ध नहीं है |” 

“भोजन की व्यवस्था क्या है !! 

“एकदम बन्द है |? 

“ज्ीवन-रक्षा कसे होगी |” 

/इसक्री चिन्ता ही सबसे ठुच्छ है। पाकयन्त्र के विरुद्ध उनका 
सत्याग्रह चल रहा है। उनका कहना है कि उस जारयन्त की तरह 
'पेचोली चीज और कुछ भी नहीं है। बितने भी रोग है, जितने भी 
युद्ध-विमद चलते हैं, चोरी डकेतियां होती हैं, इन सब का मूल 
कारण है उसकी नए नस में विद्यमान है।” 

#दादा यह बात सच होने पर भी इसे हृणम कश्ना कठिन है | 

#हुल्द्ारे लिए कठिन है | किन्तु वे लोग वेजश्ञानिक हैं। पाकयन्त्र 
को उन्होंने उखाड़ दिया है, पे5ह दचक गया है,भोजन बन्द है, 
केबल नस्म ले रहे हैँ । नाक से पौष्टिक आहार हवा फे द्वारा ग्रहण 
'कर रहे हैं। कुछ तो भीतर पहुँच रहा है, कुछ छीकते-छीकते बाहर 
निकल जाता है | ये दोनों ही काम एक साथ, चल्ल रहे हैं। शरीर 
साफ भी हो रहा है, मर भी रहा है।” 

#यह तो आश्रयेननक उपाय निकाला है। शायद पीमने की 
अशीन कायत हुई दे | बतण-मुर्गी, सस्सी-जेड़, आल-पस्वल एक साथ 
यींस कर डिब्तों में भरते जा रहे हैं ।” 


श्र 


हे 


, “नहीं | पाकयस्त्र और कसाईखाना इन दोनों को इस संसार 
से लुप कर देना चाहिये। पेठ पालने के लिए बिल चुकाने का बखेड़ा 
मिठा ही देंगे, चिस्काल के लिए संसार में शान्ति-स्थापना का 
डपाय सोच रहे हैं |” 

“तो यह नम अहण शत्त्र को लेकर नहीं होता, क्योंकि वह 
तो क्रय-बिक्रिय का मामला है |!” 

“समता कर कह रहा हूं | जीव-लोक में डम्दिद्‌ का जो अ्शः 
है, वद्दी प्राणों का मौलिक पदार्थ है, इसे तो तुम जानते हो १? 

इस पापी मुख से में केसे कहुँगा कि में जानता हूँ, किस बुद्धि-- 
मान व्यक्ति यदि नितान्त ही लिद कर बेठगे तो उस हालत में मान 
ही लूगा ।”? 

द्वौयावन पशिडतगण घास से हरे अंश को निकाल रहे हैं वही. 
है सार भाग। सूय के बैगनी रज्ञ के प्रकाश वे उसे सुखा ढालते हैं, 
फिर मुट्ठी-एट्टी लेकर नाक में दूत रहे हैं। प्रात:काल दायीं नाक से 
दोपहर को बायीं नाक से, सब्ध्या को दोनों ही नाकों से एक ही 
साथ ऐसा करते हैं। यही है बड़ा भोज। उन लोगों को” 
समवेत छींकने की भ्रावाज से पशु-पक्षी खोक कर समुद्र तैर कर. उस: 
पार चलते गये हूँ ।” ् । 

“सुनने में यह अच्छा लग रहा है। बहुत दिनों से बेकार हूँ 
दादा, यद्द पाकयन्त्र भार बनता जा रहा है--तुम्त लोगों के उस नस्म 
की यदि मैं न्यूमाकेंट में; दलाली कर सकता तो उस हालत में--”? 

 थोड़ी-सी बाधा उपस्थित हुई है, पीछे बताअँगा। उन लोगों 
का एक मत और है | वे कहते हैं मदुष्य अपने दोनों पेरों से खड़े: 


श्र! 


वह 


होकर चलते हैं, इसका कारण उनका हृदयस्त्र, पाकयन्त्र कूचते 
'झूलते रहे हैं, लाखों वर्ण से अस्वामाविक श्रत्याचार बल रहे. हैं. 
अशुद्यय करके उसका जुरपाना दिया जा रहा है| इस मूलते हुए 
हुद्य की लेकर आओ-पुरुष सर रहे हैं। चतुष्पदों की ऐसी कोई बाला 
नहीं है ।? 

#मैं सम्रक गया, किन्तु उपाय क्‍या है १? 

०6हनका कहना है कि प्रकृति का सल लदइ श्य शिक्षुओं से सीस्त 
लेना पड़ेगा। उस दूबीप में जो पहाड़ सबसे ऊंचा हैं, उस पर 
शिक्ञालिदि से अध्यापक ने खोद रक्‍खा हं--यदि बहुत दिनों तक 
इस पृथ्वी से सम्पर्क रखना चाहते हाँ तो बकैया चाल चलो, चतुष्पदी 
चाल मे लीटद आश्रो |? | 

शाबाश ! शायद श्रमी कुछ श्रीर बाकी है |” 
. “हैं ।वे लोग कहते हैं, बातें करना मनुष्य रचित है। वह 
अक्वति प्रदत नहीं हें। उससे प्रदिदिन श्वास का क्षय होता रहता है, 
उसी श्वास-क्षय से आयु-त्रय होता है । स्वाभाविक प्रतिमा से बन्दरों 
से आरस्खस् में ही इस बात का अविष्कार किया है। जता थुग के 
 इनुमान आज भी जीवित हैं | अब वे लोग .एकान्त में बैठकर उसी 
विशुद्ध-अदिमबुद्धि का अमुसरण कर रहे हैं। जमीन की तरफ मुह 
करके सभी एकदम चुप हैं | समूचे दूवीप में केवल नाक से छींकने 
की आवाज निकल रही है, मुद्ठ से कोई भी शब्द नहीं निकलता |? 

“परखर बात कैसे समझी जाती है १? 

“आश्ययंजनक इशारे की भाषा निकली है। कभी लोढे को 
चलाने के ठद्ब से, कभी पहुं फन्नने की चाल से, कमी आधी में 
इिलते हुए सुपारी-बृत्ध की तरह दाय, बाये, ऊंपर, नौचे सिर दिला 
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कर, वक् होकर, कुक कर काम चलाया जाता है। यहाँ तक कि उस 
भाषा के साथ भौहें ठेड़ी करके, आँखों को मीच कर कविता का भी 
काम चल्लता है| यह देखा गया है, दशकों की श्राँले इस हृश्य से 
शेने लगती हैं नस्म की जगह बन्द दो णाती है |”? 

“तुर्दस्री दोहाई, मुके कुछ उफ्ये उधार दो। उस हुआआाऊ 
डवीप में जाना पड़ेगा | ऐसी नयी मजेदार बात--?” 

नयी और पुरानी कहाँ हुईं ! छीकते-छीकते बस्ती एकदम खाली 
होती जा रही है। इरे रह्ढ का बस्च छेरों में पड़ा हुआ है | व्यवद्दार 
करने योग्य एक भी नाक वी नहीं है। 

“यह बात आदि से अन्त तक तुमने बना कर कही है। 
विज्ञान के मजाक के लिए भी यह अस्युक्ति-सी ग्रतीत होती है । 
बम इस हुँश्राऊ? द्वीप का इतिहास बना कर पूषे दीदी को आश्चय 
में डाल्न देना चाहते हो, तुमने निश्चय किया था कि अपने इस 
अ्भागे वह! नामघारी को ही बना कर समुचे द्वीप को छींकने को 
बाध्य कर भार हालेगे। तुम वर्णन करोगे कि में सिर हिला-हिला 
कर घंणेत्कच-वधघ कथा केसे रव रहा हूँ। तुम शायद किसी बकैयाँ 
चलने वाली मनोहर लिर हिलाने वाली फे साथ मेरा ब्याइ कर 
“दोगे । सिर दिलाने के मन्त्र से कन्या अपना अपना सिर बायीं श्रोर 
से दायीं ओर हिलावेगी और में - दिलाऊँगा दायीं 
ओर से बायीं श्रोर | ससपदी भाँवरि चतुदंशपदी भाँवरि हो उठेगी | 
अपने सेनेट्टाल में सिर हिलाने की माषा में बब वे लोग कतारों में 
परीता देने के लिए बैठे रहेंगे, तमी उनके साथ मुझे भी तुम एक 
कोने में बेठा दोगे। मेरे कूपर तुम्हारे मन में दया-मवा नहीं है, मुझे 
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फेल कर दोगें। किन्तु उनके श्पोर्टिज्ञ क्लब में बकैया-रेस में तुम 
मुझे ही फरट-प्राइब दिनवा दोगे। मैं कहे देता हूँ, तुम यह मत 
सोचना कि पूपे दीदी को इस तरह हंसा सकोगे ।”? ह 

“बहुत बकबाद मत करो। चाणक्य परिद्त ने व्यक्ति विशेष 
की आझ्रायु-ब्ृद्धि के ज्िए कहा है-.-” 

#तावच्च वाँचते मूर्ख यावत्‌ न बकबकन्यते |” 

“तुमको संस्कृत की शिक्षा कुछ मिली थी |? 

“पज्ञननी मित्री थी, उसका प्रायः डेडर-गुना भाग भूल ही गया 
हूँ । नबीन चाणक्य ने जगत्‌ के द्वित के लिए. उपदेश दिया है डत्ते 
भी जान लेना तुम्दारे लिए आवश्यक है। दादा, छुन्द-बद्ध ही 
लिखा गया है | तब साँस लेकर बच जाता हूँ | 'जब पर्वत चुपायते |” 

(मैं जा रहा हूँ, मेरा अन्तिम परामश यही है. कि दैज्ञानिक रसि-. 
कता छोड़ कर जितना भी लड़कपन हो सके करते रहो |” 

नै च न॑- 

यह कहानी पूपे दौदी को विल्नकुल ही अच्छी नहीं लगी। 
ललाद सिकोड़ कर कद्दा--“क्या ऐसा भी दोता है! नस्म लेने से: 
प्रेठ भर सकता दे (१ 
मैंने कहा-- भरता है, प्रारम्भ में पेठ को ही तो हटा दिया: 
गया है [?? गा 

पृप्‌ दीदी ने अश्वस्त द्वोकर कह्टा--“अ्रच्छा ऐसी बात है ।? 

अब्त भें कोई बात न कहने की बात सुन कर वह हिचक गयी |, 
उसने प्रश्न किया --कोई बात न कद कर चोवन-रक्षा हो सकती है (” 

मैंते कद्दा-... उनके सत्रसे बड़े परिडत ने भोज-पत्र पर लिखा 
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कर समग्र द्वीप में प्रचार किया है कि बातें कह कर ही मनुष्य मरता 
है | संख्यानाशाना दूबारा उन्होंने प्रमाणित कर दिया है कि थो 
गैग बातें कहते थे, वे समी मर गये हैं|”? ह 
इठात्‌ प्ये दीदी ने प्रश्न किया-- अ्रच्छा गृगे कैसे मरते हैं [? 
: मैंने कहा--“'वे बाते कहने से नहीं मरते | उनमें से कुछ तो 
पेट के रोग से मरते हैं, दुछ सर्दो-खांसी से | 
सुन कर पपे दीदी तमझ गयी कि यह बात युक्ति संगत है । 
“अच्छा, दादा जी, तुम्हारा घत क्या है |” 
मैंने कद्दा--'डुछ लोग मरते हैं, बाते कह कर, कुछ लोग मरते हैं 
जे कह कर ।/? 
“अच्छा, तुप क्या चाहत्ते हो १” 
५ सोच रहा हूँ कि हु हाऊँ ढीए में जाकर बसेगा, जम्बू द्विप में 
बोलते बोलते चान जा रही है। अब मुझसे यह कष्ट सदा नहीं जाता | 
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हमारे वह! ने शृ गाल-सुधार-समिति की एक रिपोर्ट भेत्री है। पूषू 
दीदी के यहाँ होने वाली बेठक में आज वह रिपोर्ट पढ़ी जायगी | 

रिपोर्ट इस प्रकार है--- 

“सन्ध्या के समय॑ मेंदान में बेंठा हुआ हवा खा रहा था कि उसी 
समय सियार ने आकर कहा--'दादा, तुप्त तो अपने ही बाल-बन्चों को 
मनुष्य बनाने में लगे रहते हो, मैंने क्या दोष किया है !? 

मैंने पूछा--'मुझे क्या करना पड़ेगा, सुदतो |? 

सिथार बोला**'भ्ते ही मैं पशु हूँ, इसी लिए क्या सेरा उद्धार से 
होगा। मैं प्रतिशा कर चुका हूँ, त॒म्हारे ही हाथ से मनुष्य बनेगा | 

सुन कर मैंने सोचा, यह तो अवश्य ही अच्छा कार्य है। 

मैंने पूछा--ठुमने ऐसा विचार केसे किया ?? 

उसने कहा--“यदि में मनुष्य बन जाऊँगा तो शृ 'गाल-समाज में भेरा 
जाम द्ोगा | वे लोग भेरी पता करने लगगे | ह 

मैंने कह्ा--यह तो अ्रच्छी बात है । 
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मित्रों को खबर दी गयी । वे बहुत प्रसन्‍्न हो उठे | बोले--“यह तो 
अच्छा काम है | इससे संसार का डपकार होगा। हममें से कुछ लोगों ने 
एक सभा कायम किये हैं। उसका नाम रबखा गया है। धृगाल-सुघा 
समिति [” 

हमारे मुहल्ले में बहुत दिनों का एक खशडी सण्डप खाली पड़ा 
हुआ है | वहाँ प्रतिदिन रात के नौबजे जाने के बाद शृगाल को मनुष्य 
जनाने का काम होने लगा | 

मैंने पूछा--बेदा, तुमको तुम्हारी जाति बिरादरी के लोग किस नाम 
से पुकारते हैं ।? 

सियार बोला हो हो, हमने कद्ा--छिः छिः, यह तो चल नहीं 
सकता | मनुष्य बनने के लिए पहले नाम बदल देना पड़ेगा, उसके 
बाद--रूप आज से तुम्दाय नाम शिवृराम रहेगा [! 

उसने कहा--टोक है|! किल्तु चेहरा देखने से यही समक्त में आया 
“कि उसको हो .हौ? नाम जितना मधुर लगता है शिवृराम वैसा नहीं लग 
रहा है। उपाय दूसरा नहीं है, क्यों कि मनुष्प बनना ही है। पहला 
काम उसका दोनों पैरों पर खड़ा करने का हुआ | बहुत दिन लग गये | 
बड़े ही कष्ट से हिलाता-डोलाता चलता रहा, जब तक गिर पड़ता है। 
शरीर को किसी तरह खड़ा करने में छः महीने बीत गये। उसके पैज्ञों 
को छिपा रखने के लिए, जूता-मोजा-दस्ताना पहनाये गये | 


अन्त भें हमारे समापति गौर गोसायी ते कह्टा-- इस बार आाईने में 
अपने िपदी छुर्द की मूर्ति देख लो, पसन्द होती है या नहीं ।* 
शिवुरास आईना के सामने खड़ा हो रहा घृम फिर कर गरदन 
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हिलाना हुआ बड़ी देर तक देखता रहा। अन्त में बोला--गोसाई जी, 
तुम्हारे साथ चेहरे का मेल तो नहीं हो रहा है |? 
गोसाई बोले--शिव , सीधा होने से ही बया हुआ | मनुष्य बनना 
इतना सीधा काम नहीं है | पूछता हूँ, वह--पूछ कहाँ चली जायगी 
हुम क्‍या उसकी ममता छोड सकते हो ( 
यद बात सुनते ही शिवृराम का मुँह सुख गया। तसियारों के दसः 
बीस गांवों में उसके पूछ की प्रसिद्धि थीं। 
साधारण तियारों ने उसका नाम रक्खा था “अच्छी पूंछ वाला” चो' 
लोग सियार-संस्कृति के जानकार ये वे उसी भाषा में उसे “सुलोम लांगल- 
धारी” कहा करते थे | सोचने में उसके दो दिन बीत गये। तीन रातों 
को उसे नींद ही नहीं आयी | अन्त में दृहस्पतिवार को उसने आकर 
कहा-- मैं राजी हूँ ।” 
भूरे रंग की फाड़दार पूछ काट डालीं गयी, एक दम जड़ से जड़ा 
दी गयी। 
सभी सदस्य बोल उठे--“अद्दा | पशु की यहद्द कैसी मुक्ति है | पूँछ- 
बन्धन की मम्तता इतने दिनों के बाद इसकी क८ ही गयी | धन्य है (?? 
उस दिन उसको भोजन में रूचि नहीं हुई | सारी रात बह उस कटी 
पँछ का सपना देखता रद्दा। 
दूसरे दिन शिवूराम सभा में हाजिर हुआ | गोसई' जी ने पूछा-- 
#क्ष्यों नी शिवुराम, शरीर अब दढुछ इलका मालूम हो रद्या है [” 
... शिवुराम बोला--'हाँ सश्कार, खुब ही इलका लग रहा है | किन्तु 


मन कहता है कि पूँछु-तो चली गयी | तो भी मनुष्य के साथ बर्ण भेद: 
तो दूर नहीं हुआ |? 
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गोसायी बोले--रैंग को मिलाकर यदि सवर्ण बनना चाइते हो तो, 
खब रोएं निकलवा दो | तीनू नाऊ बुलाया गया | 

खूब धीरे घीरे छील छोल कर रोये निकालने में पाँच दिन लग 
गये | तब थो रूप फट उठा उसे देखकर सदस्य गश अवाक हो सये। 
किसी ने एक भी बात नहीं कही । 

शिवृराम ने उद्विंग्ग हो कर कद्दा--“आप लोग कोई बात क्यों नहीं 
कहते !?? . 

सदस्यों ने कहा-- हिस श्रपनी कीर्ति देखकर अवाक्‌ हो गये है । 

शिवृराम को मन में शान्ति मिली । कटी पूछ ओर छीले हुए. रोयें 
का दुःख वह भूल गया । 

सदस्यों ने दोनों नेत्र बन्द कर फट्टान*“शिवृराम अब नहीं। अब 
सभा समाप्त हो गयी |” 

शिवुराम बोला--“अब मेरा काम होगा शृगाल, समाज को अवाक 
करना (2? 

इधर शिवूराम की बूआा खेकिनी रो-रोकर झतवत्‌ हो गयी। गाँव के 
मुखिया हुक्‍्कुद के पांस जाकर उसने कहा--अ्राज एक साक्ष से अधिक 
समय हो चला, मैं अपने हो हो को क्यों नहीं देखती बाघ--मालू के 
हाथ में तो नहीं पड़ गया 

मुखिया घोला-- बाघ भालुओों से भय क्रैसा| भव तो भनुष्य- 
पशुओं से है। शायद उन के फन्दे भें पढ़ गया है । 

खोज द्वोने लगी । घृमते-वूमते वरमारिव्यरों का दल उस चश्डीमएडप 
की बाँसवारी में आ पहुँचा | पुकार उठी--हिँश्आँ, हुआ | 


शिवुराप्र का दवदय छुटद्पटा उठा--एक दम गला छोड़ कर उस एक- 
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तान मंत्र में शामित्र होने की उसकी इच्छा हुईं | बड़े कष्ट से रुका रहा | 
हे पहर को बॉँसों की झाड़ियों में किर पुकार डठ पड़ी--हुआँ- 

हुआ | इस बार शिवुराम के दबे गत्ते से सल्लाह की तरद जरा आवाज 
उठी । फिर भी बह रुक गया | 

तीसरे पहर को जब वे लोग फिर चिल्लाने लगे, तब शिवुराम चुप 
न रह सका | पुकार उठा--हुश्राँ, हुआ | हुआ,हुआँ | 

हुक्कुई वोला--बढही तो हौ-हो के गाने की आ्रावात सुन रहा हूँ। 
एक बार पुकारो तो । 

पुकार उठी---/हौ-हो |” 

सभापति विछावन छोड़ कर आये ओर बोले-- शिवुराम 

बाहर से फिर पुकार उठी--हौ-हौ ।! 

गोसायीं जी ने फिर सतक कर दिया--'शिवृराम |? 

तीसरी बार की बुलाइट से शिवृराम दोड़ कर ज्यों ही बाहर चला 
आया त्यों ही सियारों ने दौड़ लगा दी | हुक्‍्काई, ऐयो, हू हु प्रभत्ति 
बड़े-बड़े सियार बीर अपने-अपने बिलों में जा घुसे 

समस्त सियार-समाज स्तम्मित हो गया । 


ह गा हर गा 
उसके बाद छ: महीने बीत गये हैं। शिवृराम सारीरात चिल्ला 
चिल्ला कर कहता फिरता है--मेरी पूछ कहाँ है, मेरी पूँछ कहाँ है !? 
गोसायी के सोने के कमरे के चबूतरे पर बैठ कर ऊपर मुंह उठाये 
पहर-पहर पर चीखता हुआ बोल उठता है, मेरा पूछ लौटा दो । 
गोसायी को दरवाना खोलने का साइस नहीं होत--वह डरता है 
कि पागल सियार कहीँ उसे काट न ले | 


श्२- 
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तियारकाठा बन में वहाँ शिवृराम का मकान है, वहाँ उसका जाना 
निषेध है | उसकी जाति--बिरादरो के लोग उसे दूर से देखते ही या 
तो भाग जाते हैं, या चीख कर काटने को दौड़ पड़ते हैं | टूठे-फूठे चएडी 
. मण्डप में ही वह रहता है, वहाँ दो उल्‍्लुओं के श्रतिरिक्त कोई अन्य 
आणी नहीं रहता खाँदू, गोबर, बेची, ठेड़ो आदि बड़-बड़े प्रसिद्ध बालक 
भी भूत के डर से वहाँ के जंगल से फल तोड़ लाने के लिए नहीं जाते । 
सियारी भाषा में तियार ने एक कविता लिखी है | वह इस तरह है--- 
अरी पूछे, खोगी पूछ तू है कहाँ। 
' छाती मेरी फट रही, बोल हुआँहुआँ | 
पुपरे बोल उठो--यह तो अन्याय हुआ भारी अ्रन्याय। अच्छा 
दादा जो, उसकी मौसी भी उसे अपने घर में न रखेगीं !! 
मैंने कह्ा--ठुम कोई चिन्ता मत करो | उनके शरीर के रोय उप्र 
नाने दो, तब उसे वह पहचान लेगी |? 
“किन्तु उसकी पूंछ १? 
सम्भवतः लांगूलाग कृत कविराव भी के दुकान पर मिल्लेगा | मैं पता ह 
लगाऊूँगा |! 
वह? मुझे झ्राड़ में ले गया बोला--'नाराज मत होना दादा, 
डच्ित बात कहूँगा--तुम्हारा भी सुधार होना श्रावश्यक हो गया है |? 
थे श्दव कहाँ का, मेरा सुधार केसा !? 
तुम्द्दारे उस बुड़ापे का सुधारा उम्र लो कम नहीं कुछ, तो, भी. 
लड़कपन में तुम पक्के न हो सके | 
“इसका प्रमाण तुमको कैसे मिला |? 
तुमने जो रिपोर्ट पढ़ कर सुनाई है ! वह तो आदि से अन्त तक 


श्रे 
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ब्य॑ग्य है, घूड़ी उम्र को चताकी है | तुमते देखा नहों कि पूपू दोदों क 
मुँह कैसा गम्मार हो गया है? शायद उतके रोंगटे खड़े हो उठे थे | 
सोच रहो थी शायद रोझाँ छिया सियार इसी कारण नालिश करने के 
लिए. उसके पात आता हो होगा। यदि घुद्धि की मात्रा बरा कम्त ने कर 
सकोगे तो कहानी सुनाना छोड़ दो | 

उसको कमर करना मेरे जिए कठिन है। तुम लपकोगे कैसे, तुमको 
तो चेष्टा ही नहीं करनी पड़ती | विधाता तुम्हारे सहाय हैं। 

दादा, क्रोध तो जरूर फर रहे हो किल्तु मैं कहता हूँ, बुद्धि की आँच 
से तुम्हारा रस सूखता जा रहा है| त॒प्त सोचते हो कि मौज बड़ा रहे 
हो, किन्तु तुम्हात मज़ाक शरोर को छू लेता है तो कटे को तरह घुमवा 
है। इसके पहले में तुमको कितनी हां बार सावधान कर चुझा हूं ड़ि 
इँताने को चेश में प'लोक मत जिंगाड़ देना | पूंछ झूटा सियार की बात 
सुनकर पूप्‌ दांदी की आँखों में श्रांसू मर आगे ये तुमने शायद नहीं 
देखा कट्टी तो में आज ही उत्का जरा हैँसा दूँ--विशुद् हँसी, डर्समें 
बुद्धि की मिलावट न रहेगी । 
..._'ज्िखी सामग्री ल्‍या तैयार हे ! 

है | नाटकी चाज़ का धात॑ज्ञाप है| हमारे मुइल्ले के ऊघो, ग्ोबरा 
खोर पंचू परस्पर वार्ताज्ञाप कर रहे हैं। उन सभी लोगो को दीदी 
प्रहचानती हे 

ठीक है। देखा जायगा | 


कै 


ऊधघो--क्या रे, कुछ पता चला ! 

गोबरा--श्ररे भाई, तुम्हारी बात सुन कर आज एक महीने से बन 
गन में घूमते-घुमते हड्डी मिट्टी हो गयी, चोटी तक भी दिखाई नहीँ- 
कड़ी । 

पंचू--- किसका पता लग रहा है रे ! 

शोबरा-पेहूबाबा का। 

. पंचू--पेडूबाण १ त्रह्व कौन है रे! _ 

ऊथो--तू उसे नहीं जानता १ दुनियाँ मर के लोग उसे जानते हैं। 

पंचू--अच्छा, पेहूबाबा के बारे में मुझे बताश्रो, सुनना चाइता हैं | 

ऊंधी--बावा जिस पेड़ पर चढ़ जायेगे, वही--हो जायगा कल्प 
भृक्ष | पेड़ के नीचे खड़ा हो कर हाथ पसार कर तू जो भो माँगेगा, वही 
खुके मिल जायगा रे | 


पंचू--यह खज़र तुझे किससे मिली है| 


रन 


2 


ऊधो--धोकड गाँव के मेकूसरदार से । उम दिस बाबा गूलर वृत्ञपर 
चढ़कर पैर हिला रहे ये। भेकू जानता नहीं था, पेड के नीचे से जा रहा 
था । उसके सिर पर एक हाँड़ी जूती थी, पीने का तमाखू तैयार करने के 
लिए | बाजा के पैरों से टकरा कर हाँड़ी छुढ़क पड़ी। जूसी से उसका 
मुँह और आँखें बन्द हो गयीं। बाबा दयालु--थे ही, बोले--मभेकू, 
अपने मन की कामना खोल कर सुनादे | भेकू, मूर्ख ही था। बोला[-- 
बाबा एक--अंगोछा दो, सेह पोछ डाल । कहते देर ही न लगी कि. 
पेड़ से एक अंगोछा गिर पड़ा | आँख-सेह घोकर जब वह ऊपर ताकने 
लगा तो वहाँ कोई भा नहीं था। जो कुछ माँगेगा एक बार | उसके बाद 
बसू | फिर रो-रोकर आकाश फाड़ डालने से भी फिर कहीं कोई आहट ने 
मिल्लेगी । 

पंचू--हाय रे हाय | शाला नहीं, दुशाला भी नहीं, केवल एक 
अंगोछा | भेकू में बुद्धि--भी कितनी हो सकती है ! 

ऊधो--भल्ते ही ऐसा हो गया हो । उस अंगोछे से ही उसका काम: 

अच्छी तरह चल रहा है--देखता नहीं है ! रथतले के पास कितना बड़ा 

ओसारदार मकान बनवा लिया है | अंगोछा दादा का तो है| 

पंचु--केसे हो गया | जादू है कया | 

ऊधो---हों दल्ापाड़ा के मेत्ले में उव दिन भेकू बाबा का अंगौछा 
पसार कर बेठ गया | हजारों की संख्या में लोग आ जुटे | बाबा के नाम. 
से रुपया, श्रठ्नी, चौवन्नो, आलू-मूली चारों ओर से अंगोछे पर गिरने 
लगा | कितनी ही स्त्रियों ने आकर कदा--ऐ, भेकू दादा, मेरे लड़के के 
माथे पर बाबा का अंगौछा जरा लगा दे, वह आब तीन महीने से ब्यर 
से भोग रह्य है | इसके लिए नियम यह है. कि नेवेद्य चाहिये-- 
सवारुषया, पाँच सुपारिय।, पाँच छुटांक चावल, पाँच छुटांक घी | 
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. पशु नैवेद्य तो चढ़ा रहे हैं, फल भी कुछ पा रहे हैं | 

ऊधो---जरूर पा रहे हैं | गाजन पाल लगातार पदन्दद दिनों से 
अंगौछे पर ध्यान लगाता रहा है | उसके बाद उसने अंगौछे के कोने में 
रस्ती लगाकर एक खस्सी भी उसने बाँघ दिया है | उस खस्सी की चिल्ला- 
हट से चाशे ओर से लोग आकर जमा हो गये | क्‍या कहूँ माई, ग्यारह 
महीने बाद ही गाणन को नोकरी मिल गयी। इमारे राजभवन के 
कोतवाल के घर भाँग पीयता है, उसकी दाढ़ी कम्ता देता है । 

पंचू--तू क्या सच बोल रहा है ! ह 

ऊघो--सच नहीं तो क्या | गाजन तो मेरे ममेरे भाई का नाते में 
भाई लगता है| 

पंचू--अच्छा भाई ऊधो | तू ने अंगौछा देख्ता है | 

ऊधो--जरूर देखा है। हट्टगंज के करघे पर डेढ़ गज के जो अंगीछे 
बुने जाते हैं, उनकी किनारी लाल रंग की होती है, भीतर का हिस्सा 
चम्पे के रंग का, एक दम वही है | 

पंचू-- यह तू क्ष्या कहता है ! वही अंगौछा पेड़ के ऊपर से केसे 
गिरा।. 5 

ऊघो--यही तो मजा है। बाबा की यह दया है | 

पंचू--चल भाई, चल परसों से हम भी पता लगाव। किन्तु 
इचानेगे केसे ! 

. ऊघो--यही तो मुश्किल है । किसी मे तो उनको देखा नहीं है। 
पंचू--तो फिर उपाय दी क्या है | । 
ऊधो--मैं तो बाजार में घाट पर गिंसको ही देखता रहा, उससे ही 

द्वाथ जोड़ कर पूछुता रहा कृपापू्षक बता दो, क्या ठुम्हीं पेहू. बाबा हो | 
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सुनकर वे मारने दौड़ते ये । एक ने तो मेरे माथे पर हुक्‍्के का पानी ही 
डाल दिया | 

गोबर--ठालने दे | में छोड़ नहीं सकता। पता लगा ही लगा जो 
भा्य में लिखा होगा | 

पश्च -मेकू कहता है, पेह़ पर चढ़ने से ही बाबा का. चेंहरा 
पहचान में श्राता है, जब वे नीचे रहते हैं, पहचान का कोई उपाय. 
ही नहीं. रहता । ह 

कघो--पेड़ पर चढ़ा-चढ़ा कर मनुष्यों की परख केसे करूँगा, 
भाई! मैंने एक युक्ति सोच ली है, मेरा श्रामड़ा पेड़ आमहों से 
लद॒ गया है, चितको देखता हूँ, उसी से कहता हूँ, श्रामड़ा तोड़ 
लो--पेड़ ग्रायः खाली हो चला है, कितनी ही डालियां टूढ गयीं हैं । 

पञ्न, --अब देर करना ठीक नहीं है. रे, चल। यदि माम्य का 
जोर रहेगा तो अवश्य ही दर्शन होगा। एक बार गला फाड़ कर 
बुकार न भाई ! | 

पेड़, बाबा, ए. बाबा, दयाले बाबा, जज्ञुल में यदि कहीं छिंषे 
हो तो एक बार इम अमागों को दर्शन दो। 

गोका--अ्रये हो गया रे, दया हो गयी शायद । 

पश्च -कहाँ रे कहाँ | 

गोबरा--यही तो “चाल्मता? पेड़ पर | 

पख्चू --क्या रे चालता? पेड़ पर क्या है। मृझे तो कुछ भी 
'दिखाई नहीं पड़ता । 

गोबरा--वही तो हिल रहा है |. 

प्रउचू --वया हिल रहा है | बद तो पूंछ है रे | 


श्द 


वह 


.  ऊधघो--तेरी यह बुद्धि कैसी है गोबरा | वह तो बावा की पूछ नहीं है, 
वह तो बन्दर की पूछ है । दिग्लता नहीं है कि मुंह बना रहा है | 

गोबरा--घोर कलिकाल है | बाबा ने यह कपि-रूप चारण किया. 
है हमें भुलावे में ढालने के लिए, | 

पडञ्चू --मैं भूल नहीं सकता बाबा | यह काला मुहं दिखा कर 
सुलावें में नहीं डाल सकते। जितना हो सके मुह बनाते रहो, में 
डिग नहीं सकता, तुम्दारी इस श्रीपूंछ की शरण लेता हूँ। 

गोबरा--अरे बाबा ने तो लम्बी कुदान से भागना शुरू कर 
दिया है । 

पडवू --कहाँ भाग जायगा। हमारी भक्ति दौड़ के साथ वह कैसे 
पार पा सकेगा। ' 

गोबरा--वदी तो बेल-बृच्त की डाल पर जा दैठा है। 

ऊघो-चढ़ जा न पेड़ पर | 

पह्चू-अरे, तू चढ़ बा न । 

ऊघो अरे, तू चढ़ बा न। 

पड्चू --इतनी ऊंचाई पर मैं चढ़ नहीं सकता। बाबा दया करो. 
उतर आओओो | 

ऊधघो--बाजा, तुम्हारी बही श्रीप'छ गले में डाल कर अमच्तिफ् 
समय में आँख मद सकू', यरी आशीर्वाद मुझे; दो | 

+- के. न- 

अजी कम बुद्धि वाले | हंसा सके ; ह 

नहीं | जो मनुष्य सभी बातों पर बिना विचार के हीं विश्वास कर 
सकता है उसको हँसाना सहन नहीं है | 

यह भय लग रहा है कि पूषे दीदी ग्र॒के कहीं बाबा का पता 


हि 


बह 


लगाने के लिए भेज न दे | चेहरा देखने से मुझे भी ऐसा मालूम 
हो रहा है। पेड़, बाबा की तरफ उसका खिंचाव हो गया है। अच्छा 
कल परीक्षा कर के देखू'गा विश्वास न करा कर भी हँसाया जा सकता 
है था नहीं | 

थोड़ी देर बाद पृषे ने आकर कद्दा--अच्छा दादा तुम रहते तो 
पेड़ बाबा से अपने लिए क्ष्या मांगते ! 

मैंने कह्दा--पूृषे दीदी के लिए. एक ऐसी कल्मम मांग लेता 
जिससे लिखने से गणित का प्रश्न हल करने में एक भी भूल न हीती 

परे दीदी ताली ब्रजा कर बोल उठी--वह कसी मजेदार बात 
होती 

गणित में इस बार दीदी को एक सौ में साढ़े तेरह नम्बर 


मिक्षे थे | 
+ृ 


सपना देख रहा हूँ, या जाग रहा हूँ बता नहीं सकता । 
-यह भी नहीं जानता कि रात कितनी बीत चुकी है। कमरे में अन्धेरा 
- छाया हुआ है । लालटेन है बरामदे में, दरवाजे के बाहर। एक 
छिंपकली कीड़े के लोभ में चारो तरफ चक्कर काट रही है, मानों गया 
: में पिणडदान न मिलने से प्रत चक्कर लगा रहा हो । 
वह आकर पुकार उठा--दादा सो रहे हो क्‍या! यह कह कर 
वह कमरे में घुस पड़ा। काले कम्बल से उसका सारा शरीर ढक्ा 
हुआ था | ह ह 
मैंने पूछा-..तुम्द्दारा यह वेश आज कैसा है १” 
बह बोला--“यह है मेरा वर-वेश |” 
“बर वेश | समझा कर बता दो |” 
“मैं कन्या देखने था रहा हूँ ।”? | 
मैं नहीं जानता किस कारण मानो नींद से विभोर मेरी बुद्धि 
: में यह विचार उठा कि ठीक ही हुआ है, यही वेश उचित है। 


डे 


बह 


उत्साह देकर मैंने कट्ा-- तुमने यह श्रच्छुा। वेश बनाया है। तुम्दारी 
यह ओोरिबितलिये देख कर मैं प्रसन्न हो गया। यह तो एकदम, 
क्लासिकल साब है (* 

भक्षेसे हः 

“भूतनाथ जब अपनी तपस्वीनी कन्या की वर देने आये, वे तब. 
हाथी का चमड़ा पहने हुए थे। तुम्दारे शरीर पर यह भालू का 
चमड़ा है | नारद ज्ञी देखते तो खुश होते ।? 

“दादा, तुम समझदार हो | इसोलिए इतनी रात को मैं तुम्हारे 
पास आया हूँ।?! 

“कितनी रात है बताओ तो (७ 

“डेढ़ बजे होंगे, इससे अधिक नहीं |? 

“कन्या क्या अभी देखने की ऋरूरत है |” 

“हाँ, अभी /? 

छुन कर ही मैं बोल उठा---“बहुत श्रच्छी बात है (! 

“किस कारण बताओ तो |” 

“किस कारण यह आइडिया तो श्रवतक भेरे दिमाग में नहीं 
अ्रायी थी यही मैं सोचता रहा हूँ।अफित के बड़े साहब का मुह 
दिन में दोपहर को देखा जाता है और कन्या देखी जाती है आधी 
शत की अन्घियारी में [? 

“दादा, तुम्हारे मुह की बात अ्रम्रृत-समान होती है। एक 
पौराणिक नबीर दे दो ता।” 


श्रमावस्था .की घोर अन्धकार में महादेव अवाक, होकर महा- 
काली की तरफ ताक रहे हैं | इस बात को स्मरण करो |” 


डर 


बह 


“अरे दादा तुम्दारी बात सुन कर मेरे शरीर के शोंगठे खड़े हो 
रहे हैं | जिसको सब्लाइम कहते हैं | तो फिर कोई बात नहीं है |” 

“कन्या कौन है और कर्ाँ है !? 

“क्रेरी भाभी णी की छोटी बदन है। वे उनके दी घर रहती हैं |” 

“चेहरा बया तुम्हारी भाभी थी से मेल खाता है (” 

“जरूर मेल खाता है | सहोदरा तो हैं ही [” 

“तो अ्रम्धेरी रात की जरूरत है १? 

“भाभी जी ने सर ही कह दिया है, धार्च साथ न ले जाऊंगा [?” 

“भाभी जी का ठिकाना (? 

“यहाँ से सत्ताइस मील की दूरी पर--चौचाकरना गाँव में उनगुण्द 
थेले में |? 

“पमोजन का ठिकाना तो है (? 

#अवश्यक ही दै।” 

यह सुन कर किस मोह के कारण भेरा मन पुलकित हो गया, में 
कह नहीं सकता । लिवर के रोग से पिछले बारह वर्षो' से भोगता श्रा 
रहा हैँ । भोज का नाम सुनते फित का कोप बढ़ जाता है | 

मैंने पूछा--“खाने की समाग्री कैसी होगी १? ह 

त्यन्त उत्तेजित होकर बह बोल उठा--अ्रति उत्तम, श्रति उत्तम; 

अति उत्तम | माभीजी श्रमावठ से बहुत श्रच्छी मीठी तरकारी बनाती हैं | 
और बेर के बीज को ओखरी में कूटकर उसके साथ तमाखू के पत्तों का 
जल मिलाकर चटनी तैयार करती हैं 


यह कहने के साथ ही वह बिलायती चाल से नाचने लगा। 
जीवन में किसी भी दिन मैं नाचा नहीं था | इठातू नाच का नशा. 


डे 


बह 


ज्ञाग- उठा उम दोनों एक दूसरे का हाथ पकड़ कर नाचने लगे। मुझे 
ख्याल हृश्मा कि ग्रेरी झ्मता तो आश्चर्य जनक है | यदि यमुना दीदी 
देख लेती तो कहती, तुम जरूर नाचना जानते हो । 

ज्ाम्त में मैं यक्त गया, हाफने लगा, घम्ताके से भूमि पर गिर पढ़ा | 
मैंने कहा आहार की जो तालिका ठुमने दी है, उमरमें विशुद्ध विशमिन 
है | लिवर के लिये अमृत है| कन्या देखने जाझोगे तो कन्या की जाँच 
भी तो होनी चाहिये |”? 

ध्वद्ठ तो एक बार पहले ही हो चुकी है। मैंने सोच लिया था कि 
मित्लनन होने के पहले ही मेल की परीक्षा हो जानी चाहिये। यह-ठीक 
है.कि नहीं बताशो |?” 

“ठीक तो जरूर है। किन्तु यह परीक्षा की विधि क्‍या है। 

“पूछुना चाहिये कि कविता के पंद मिला सकती हो या नहीं । मैंने 
अपने यहाँ एक दृत “रंग मशाल”? के सहकारी सम्पादंक के पास भेजा 
था। उन्होंने एक पद लिख भेजा और कहा कि दूसरी पद मिलना 
“चाहिये। छुन्द-भंग न होने पावे | कविता का प्रथम पद्‌ यह है--- 

मुन्दरी तुम काली बनी केती |? कन्या से प छा गया, तो उसने उत्तर 
दिया--अन्चे हो, दृष्टि ही नहीं ऐसी | 

सुन कर सहकारी सम्पादक से सहा नहीं गया | उसने लिख भेका--. 
ब्रह्मा ने लम्बे हाथ से, तुमको बनाया रात में | इच्छा ही थी उनकी 
जैसी | 

लम्बे हाथ से कहने का क्या मतलब है [” 

“सुनंता हूँ लडकी लम्जी है| तुमसे दो-तीन इंच बड) होगी | यह 

सुन कर ही तो मेरा उत्साह इतना बढ़ गया है |”? 


रेड 


नह 


+तुप्त यह क्‍या कहते हो !? 
“एक लडकी से ब्याह करने से ओर आधो बद्भुर में मिज्ेयों |” 
बात मेरी सप्क्त में नहीं आयी |?? 

“जो भी हो दादा, सहकारी सस्पादक से अपनी हार मान कर उससे 
स्वीकृति देदी है |? 

धक्तसे (!? 

मछली के वल्कल का ह्वार यूथ कर उनके गले में उसते पहना 

दो है, कहा दै--यरातौरभ तुम्हारे साथ साथ घपता फिरेगा |?” 

मैं उछल कर बोल उठा--/घन्य हो मैं देश रहा हूँ कि एक श्रसा 
घारण के साथ दूसरे असाधारण का मिच्नन होगा । संसार में ऐसी घटना 
शायद कमी दोती है | शुभ दिन को घड़ो देखने को जरूरत ही क्या है?” 

“किन्तु लड़की की प्रतिशा है कि उसको जो हरा सकेगा उससे ही 
यह व्याह करेगी |” 

#तोन्द्य में १? 

“नहीं, बातों को मिल्लाने में, यद्-मैं श्रच्छी तरह न मिला सकू तो 
चह अपने को तीलांजलि दे देगी |? 

“तुप्त यद्द कर सकोगे तो १? 

“निश्चय कर सकूगा [” 

“लाइन केसी बनी है सुनू तो (” 

कहूगा, चार लाइन में मेरा चरित्रजणन करो। स्तव द्वारा मुझे 

खुश कर दो | मेल उदच्चकोटि का होना चाहिए |? 

“कन्या देखने का यदि पेटेएट लिया जा सकता, तो ठुम ले सकते 
ये | बर के स्तव से हो शुरू होता है। श्रति उत्तय, उप्ता इसरो झयाय मे 
जीत गयी थीं |” 
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“्यथप् लाइन उसे बता देने की जरूरत होगी। नहीं तो वह मेरे 
चरित्र का थाह न पावेगी | वणन की खास बात यह है--” 

तुम एक अद्भुत प्राणी हो दम परे तुकबन्दी का दावा करने 
से शायद लड़की सिर पर हाथ रख कर सोच में पड़. जायगी | उसे हार 
माननी ही पड़ेगी । अच्छा दादा, तुम्हीं दूसरी लाइन जोड़ दो न | 

मैंने कद्दा- कंधे पर तुम्दारे चढ़ा है बदू भूत । 

“एकसेलेए्ट ] किन्तु दो लाइन और न होने से तो कबिता की 
पर्ति नहीं होती । मैं कहता हूँ कन्या तो कन्या दी है, कन्या के बाप में 
सामथ्य नहीं है कि इसका मेल निकाल सके | दादा, तुम्हारे दिमाग में 
बुछु आ रहा है ? भाषा में दो या कुभाषा में ही दो |”? 

/ब्लिकुल हो नही ।” 

#तो अब सुनो--”! 

छुत से कूद पड़ी, कीचड़ देखो टूट पड़ो, 
जब॒ तब करो .यद्रभ्भुत तद्रभुत। 
 “अह फिर क्‍या | यह किस देश की बोली है ?” 

“देव भाषा संसक्ृत है--किम्सत शब्दों का पर्याय है”? 

“यद्र॒भृत तद्रभूत का अर्थ क्या हुआ (? ः 

“उसका अ्रथ है, धसी ही खुशी हो वही । विद्वान गण इसे आधु- 
निक भाषा का बरदान कहते हैं |? ह 

इस मनुष्य पर मेरी भक्ति की तरंग उफना उठी । जान पड़ा कि 
आसाधारण प्रतिभा है, उसकी पीठपर थपकी लगा कर मैंने कह्ा--/मुझे 
तुमने स्तम्मित कर दिया [? 

वह बोला--साम्मित होने से काम केसे चल्तेगा। चलना 
पड़ेगा | लग्न बीत रहा है। तीत्र वेग बबकरण बीत जायगा, फिर 


ड्६ 
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सो तैतिलफरण झा बायगा, वेष्कुम्म-योग, उसके वाद ही ह्णर 
विश्किरण, अन्तिम रात्रि में असकूयोग, घनिष्ठा-नक्षत्र झ्रा ज्ञावगानत- 
गोस्वामी जी के मत से व्यतीपात-योग, बालबकरण परिध-योग में 
जब गरकरणु शञ्रा जायगा तत्र तो विपद ही सममिये--विवाह सहश' 
छुभ कार्य के लिए गरकरुण के समान कोई भारी विष्म हो ही नहीं 
सकता | इस सप्ताह में एक दिन भी सिद्धि-योग, ब्ह्म-योग, इत्द्र -योग 
शिव-बोग न मिलेगा | बरीयान-योग की कुछ श्राशा है, जब कि पुन- 
बंसुनन्षत्र की दृष्टि पड़ेगी |”? 

जरूरत नहीं है, जरूरत नहीं है, श्रभी निकल चलें तो ठीक 
होगा | पुत्तल्ाल को बुलाश्रो, मोटर ले आवे। अ्रव्तक वह चर्खा 
चलाने मैं व्यस्त होगा। चरखा चलाते-चलाते वह सो सकता है, 
मोटर चलाते-चलाते उसकी यह दशा हुई है । 


इस गाड़ी पर सवार हो गये | 

जज़ुल के बीच से जा रहे थे, घोर श्रन्धकार छाया था, पोखरी 
के पास आसु सेवड़ा' की भाड़ियाँ थीं। अकस्मात उसमें से लोमड़ी 
बोल उठी | उस समय रात के तीन बजे होंगे | ज्योंद्ी उसने बोलना 
शुरू किया पुत्तलाल चौंक उठा और मोटर समेत गले भर जल में 
जा गिरा | इधर उप्तको पीठ के कपड़े के भीतर मेढक घुस गया था 
और उछुल-कूद मचा रद्या था और पुत्त लाल की चिह्जाइट का क्या 
कहूँ | मैंने उसको तान्ववना देकर कह्ा--पुत्तल्लाल, तेरी पीठ में 
बात रोग हो गया है, मेंढक को खूब जोर से कूदने दे, बिना पैसे 
की ऐसी श्रच्छी मालिश तुझे न मिल्लेगा | 


. गाड़ी की छुत पर खड़ा होकर मैं पुकारने लगा--बनमाली, 
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वह 


बनमाली | स्टूंपिड की कोई श्राहट नहीं मिली। स्पष्ट ही बात सम 
में आ गया कि उस समय बोलपुर स्टेशन के प्लेट्फास पर चाद्र 
झोढ़े नाक से आवाज करता हुआ सो रहा था था। बड़ा ही क्रोध 
हुआ । इच्छा हुई की उसकी नाक के भीत्तर फाडश्टेनपेन डाल कर डसे 
छीकने को वाध्य कर आऊ' | इधर कीचड से घुल्ले' जल से भेरे बस्तर 
भींग चुके थे। बालों को कंघी से फाड़ कर साफ किये बिना उसके 
भाभी जी के पास केसे जाऊ | गड़बड़ी देख कर पोखरी के किनारे 
बतखों ने बोलना शुरू किया। एक ही उलछाल में में उन लोगों के 
बीच जा घुसा । उनमें से एक को पकड़ कर उसके दाये पु से घिस 
घिंस कर अपने बालों को मैंने ठीक कर लिया | पुत्त लाल बोला--- 
तुमने ठीक ही कहा है दादा जी | मेढक के कुदान से सचमुच आराम 
मालूम हो रहा है । नींद आ रदी है । 

उसकी भाभी के घर हम पहुँच गये गये । भूख की जोर से कन्या 
देखने के बारे में मैं भूल ही गया था । भाभी जी से मैंने पूछा--मेरे 
साथ वह था, वह दिखाई क्ष्यों नहीं पड़ रहा है १ 

दुप्ट् के तीन हाथ लम्बे घूघट के भीतर से महीन घुर से भाभी 
ली बोलीं--“वह कन्या दढने गया है|? 

“किस चूल्हे में १” 

. “भ्जा पोखरी के किनारे बाँसों की काडी |”? 

“यहाँ से कितनी दूर होगी (” 

“दीन पहर का रास्ता है |”? 

“बहुत दूर तो नहीं है | किन्तु मुझे भूख लगी है, अपनी वह चबनी 

कालो तो |”? 
भामीजी ने अनुनासिक स्वर से कद्दा--“हाय रे मेरा हुभौग्य इस 


श्प 


वह 


पिछले मंगलवार के पूर्व के मंगलवार को फटे फुटबाल में भर कर सत्र को 
मैंने बूजू दीदी के घर भेज दिया। वह उसे खाना पसन्द करती 
चने के सत्त में सरसों का तेल ओर लाल मिर्च मिलाकर खाती है |! 

“मुह सख गया ।” मेंने कहा, “हम क्ष्या खाश्गे ९” 

भाभी जी ने कहा--“सुखी चिंगड़ी मछली का सुरबा फूसी में 
मिला कर बना है| वही है, ठुम लोग खालो, नहीं तो पित्त बन 
लायंगा [7 

कुछ मैंने खाया, बहुत बाकी रह गया | फुतूलाल से मैंने पूछा--- 

अखाश्रोगे !? 

वह बोला--“हाँड़ी दे दो। घर जाकर रब्ध्या--पूजा करके 
खाऊँगा |” 

मैं घर लौट आया | चप्पल भीग जाने से सारा शरीर कीचड़ से 
लथ-पथ हो गया था । 

बनमाल्ी को बुलाकर मेंने कह्ा--“श्ररे बन्दर, तू क्‍या कर रहा 
था । 

. वह अबाकू हो कर रोते-रोते बोला--/बिछू ने काठ लिया था 
इस लिये सो रहा था |” ह 

यह कह कर हो सोने चला गया . 

. उसी समय एक गु्ठों सा दिखाई पडुने वाला पुरुष एक दम कमरे 
में झआ-गया | बहुत लम्बा था, उसकी गरदन मोदी थी, मोटे पीपे .की 
तरह उसकी गरदन भी, शरीर का रंग बनमाली की तरह फक्राला था 
बाल घ॒ू प्रदार थे, मू छु इघर-उघर बिखरों हुई थी, दोनों श्राँसे लाल 
थीं, शरीर में छींट की मिरणनई थी, कमर में लाल रंग की डोरियादार, 
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वह 


छु'गी के ऊपर पीले रंग का तिकोना अंगोछा दँधा था | हाथ में पीतल 
को कॉटेदार एक बाँस की लाठी थी, गले की आ्रावाज मानो गदाह बाबू 
की मोटर के भेपि की तरह थी। अकस्मात वह साढ़े तीन सन वन के 
गल्ते से पुकार उठा--“बाबू जी |?? 

मैं चॉंक उठा | कलम के खरोच से कुछ कागज फट गया। 

मैंने कहा--“ क्या हो गया है ! तुम कोन हो (?! 

बह बोला-- मेरा नाम है पल्ताराम | मैं दीदी के घर से श्रा रहा 
हूँ, जान लेना चाहता हूँ कि तुम लोगों का--“वह” कहाँ चल्ला गया। 

मैंने कहा---में क्या जानू !”? 

पल्‍लाराम श्रखि तरेर कर बोला--“/जरूर नहीं जानते ] वहीं उसके 
एक पैर का जोड़ लगाया हुआ ऊनी मोजा कीचड़ समेत सख कर 
गिलइरी की कटी हुईं पू छ को तरह तुम्दारी पुस्तकों के टाँड पर भूल 
रहा है, उसको छोड़कर वह केसे कहीं चला बायगा १? ! 

मेंने कहा--/नुकतान सदा न जायगा, जहाँ भी होगा श्रवश्य लौट 
आवेगा | किन्तु क्या हो गया है १” 

पल्‍लाराम बोला--परसों सन्ध्या के समय दीदी-ज॑गीलाट के घर 
गई थीं ॥? 

मैंते कह्य--“तो मैं क्या करूँ |! 
.. पहलाराम बोला--- तुम्हारे यहाँ कहीं बह छिपा हुश्रा है, उसे हू ढ॑ 
कर ले आश्रो [? 

मैंने कहा--“वह यहाँ नहीं है, बाश्रो थाने में खबर दे दो |”? 

' “निश्चय ही वह है |”? 

मैंते कहा--“वुमने तो अ्रच्छी मुश्किल में मुझे डाल दिया | कहता 

हूँ, नहीं है |” 


वह 


“निश्चय है, निश्चय है, निश्चय है, कह कर पहल्‍्लाराम मेरी 
डेविल्ल पर दनादन अपनी बाँस की लाठी की मृद्ठी ठोकने लगा, पड़ोस 
के मकान में एक पागल रहता था, वह लियार की बोली की नकल करके 
हुआ हुआ, चीतकार करने लगा | गांव के सभी कुत्ते चीख उठे। 
बनमाली मेरे लिये एक गिल्लात बेल का शरवत रख गया था | वह उलट 
गया, और फूट गया, बैगनी रंग की स्थाही के साथ मिलकर रेशमी 
चादर के ऊपर बह चला और मेरे जुते के भीतर जाकर जम गया। मैं 
चिहलाने लगा -- 'वनम्ताली, बनमाली ।” 

बनमाली कमरे में घुतते ही पल्‍्लाराम का चेहरा देखकर बाप रे, 

-माई रे, कद कर चिल्लाते-चिल्जाते दौड़ भागा | 

अ्रकरमात्‌ मुझे बात याद पड़ गयी। मैंने कहा--वह कन्या ढूढ़ने 
आया है [! 8-० 

ध्क््हाँ |&॥ 

“पन्ना पोखरी के किनारे बाँसों की काड़ी में ।?? 

“उसने कहा--वहाँ तो मेरा मकान है |” 

#तब तो ठीक ही हुआ | तुमको लड़की है !”? 

#है 5 

“म्ब तुम्हारी लड़की का बर मिल गया |” 

“अभी नहीं कहा जा सकता कि मिल ही गया | यह डंडा क्षेकर 
रदन पकड़ कर उसका व्याह करू गा | उसके बाद समस्कूँगा कि कन्या 
का भार दूर हो गया |” 

#तो अरब देर मत करो । कन्या देख लेने के बाद ही वर को देखना 
शायद्‌ सहज न होगा |” 

उसने कहा--बात तो ठीढ है |” 
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वह 


कमरे के बाइर एक फूटी बालगी थी। डसे भठ से उसने डठा 
लिया | मैंने पूछा--इसे लेकर क्या होगा |?! 

उसने कहा--कडी घप है, टोपी की तरह पहलूँगा [?? 

बह तो चला गया | डस समय कौए बोलने लगे थे, ट्रामों की 
आवाज छझुरू दो गयी थी । विछावन से दृडुंबड कर उठते ही मैंने 
बनमाली को पुकारा | पूछा-- “कमरे में कौन घुसा था |” . 

उसने आँखे रगड़कर कद्टा--/दीदी जी की बिल्ली--घुसती थी ।” 

यहाँ तक सुनकर पूषे दीदी ने हृताश भाव से कद्दा- तुमने तो कहा 
था | तुम निर्मत्रण में खाने गये थे, उसके बाद तुम्हारे कमरे में पल्ला- 
राम आया था। | 

मैंने अपने को सम्हाल लिया | पब मिट्टी में मिल नाता है। अब 
से पल्‍्लाराम को ही लेकर जेसे भी हो तत्पर हो जाना पड़ेगा। जब 
विधाता सपना तोड़ देते हैं, तब कोई शिकायत शोभा नहीं देती। हम 

तोड़ देते हैं तो बड़ा निष्ठुर कार्य होता है | ह 

'. पपे दीदी ने कद्दा--दादा जी उन दोनों का विवाह हुआ या 
नहीं, यह तो तुमने कुछ भी नहीं बताया |?” 

“मैं समर गया कि व्याह होना बहुत जरूरी है । मैंने कद्दा-“ ब्याह 
न होने से क्या जान बच सकती है |” 

“उसके बाद तुम्दारे साथ उन लोगों की फिर मुलाकात हुई है !” 

“जरूर हुई है | भोर में साढ़े चार बजे थें, राघ्ते में गेसे बुरी नहीं: 
थीं। मैंने देखा कि नयी बहू अपने वर को पकड़े चली जा रही है।? 

#क्रहाँ १? 

“नये बाजार में मानकचू खरीदने के लिये (?” 


घर 


वह 


“मानकचू |? 

#हाँ, बर ने आपत्ति उठायी थी |” 

“क्यों १? 

उसने कहां था---“बहुत ही जरूरत हो तो कटहल खरीद कर ला' 
सकता हूँ, मानकचू मैं न खरीद सकूगा [”? 

८“ उसके बाद--क्या हुआ १? 

उसे मानकचू कंधे पर ले आना पडा | 

पूपू खुश हो गयी । बोली--“खूब फल्ल मिला ।”? 


कफ 5 
| ध्दु न 


डरे 


हम सब्र बैठ कर चाय पी रहे थे | उसी समय “बह” झा गया | 

मैंने पछा--“कुछ कहना चाहते हो १” 

वह बोला--“चाहता हूँ |08 

“ भट से कह डालो । मुझे इसी क्षण बाहर जाना है |” 

“कहाँ 

“लाट साहब के घर |”? 

“लाट साइब तुमको बुलाते हैं !” 

“नहीं, बुजाते नहों है, बुज्ञाते तो अ्रच्छा करते |? 

“अच्छा केसा ? 

“जान लेते कि--उन्हें जिन लोगों से खबर मिला करती है, उनसे 
मी मैं बढ़ कर खबर बनाने में उस्ताद हूँ | कोई भी रायबहादुर मेरे साथ 
होड़--में टिक नहीं सकता, यह बात तुम जानते हो? 

जानता हूँ, किन्तु मेरे सम्बन्ध में तुम आज कल नो ही अच्छा 
“लगता है वही कहते फिरते हो (” 


४४ 
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असम्भव गलपों की ही तो फरमाइस रहती है। 

“रहने दो न अ्रसम्भव | उसका-भी तो एक बन्धन रहना चाहिए [: 
इधर-उधर की अ्सम्भव बाते वो कोई भी बना सकता है ॥? 

“अपने अ्रसम्भव का एक नमूना दो (? 

“अच्छा कहता हूँ, सुनो--? 

नः ह न न 

स्वृतिरतन परिडइत जी मोहनबगान की गोल कीपरी करते हुए. 
कलकत्ता से एक-एक करके पाँच गोल खा गये | खाने से भूख नहीं 
मिटी, कय होने लगी, पेट सों-सों करते लगा। सामने ही अ्रक्‍्ब्लनी 
मोनू भेंद मिल ग़या। नीचे से उसे चावने लगे, चाटते-चाटते एक- 
दम हटकर चलते गये। बदरुद्दीन मियाँ सेनेट हाल में बैठ कर 
जूते सी रहा था। वह हाँ-हाँ करता हुआ दौड़ लगा कर चला आया 
बोला--आाप शास्त्रश्र परिइ्त ठहरे, इतनी बड़ी चीच को जूठा 
बना दिया | 

तोबा-तोबाः कद कर मोनूमेंट के ऊपर तीम बार थूक मियाँ 
साहब खबर देने के लिए स्टेट्समैन अखबार के दफ्तर में चला गया। 

स्पृतिरत्ष जी को अकस्मात होश हो गया कि उनका मुंह श्रशुद्ध 
हो गया है।वे म्युजियम के दरबान के पास चले गये, बोले-- 
“पाण्डे जी, तुम भी ब्राह्मण हो, मैं भी ब्राक्षण हूँ, भेर एक अनुरोध 
श्खना पड़ेगा |? 

पारडे जी दाढ़ी मरोडू. कर सलाम करके बोला--“कोमा भू पोर्ते 
भूतिभूप्ले?? | व 

परिडत जौ ने जग सोच कर कहा--बहुत ही कड़ा प्रश्न है, 


४ 


घ्‌ह 


साख्यकारिका मिला कर देखूगा तो कल जवाब दे जाऊँगा। इसके 
अतिरिक्त जेरा मुद्ठ शाब अबुद्भ है, मैंने मोनूमेंट चादा है। 

पाणंडे जी ने दियासलाई जला कर वर्मी-चुरुट जलाया, दो दम 
सींच कर गश्रेज्ञा-- तो झमी आप पेकऋटार डिक्शनरी खीलिए, 
देखिये इसके क्या विधान है !?” ५ 7 

स्मृतिस्लनी बोझे--ततव तो मुझे! भाठ पाड़ा जाना पड़ेगा । थह 
क्राम पीछे होगा, आपानत: पीतल से मढ़ा बह डशडा मुझे चाहिये ॥? 

पाण्डे वोला--“क्यों, क्या होगा, आँख में कोयले का कण पड़ 
गया है शायद १? ह ह 

स्तृतिरत्नज्ञी बोले--“तुमको यह खबर केसे मिली | वह तो परसों 
पड़ यया था, मुझे दोड कर उल्थ डॉंगी में यक्वत्‌ विक्षत के बड़े 
डाक्टर मेंकार्टनी साहब के पास जाना पड़ा था । उन्होंने नारिफेल 
शंगा से कुएहाड मंगा उसे साफ कर दिया | 

पाएंडे बोला--“तो फिर डण्डे की क्‍या जरूरत है १९ 

परिड्त जी बोले--“दातून करना पड़ेगा |” 

पाणडे जो बोला--ओ:ः ऐसी बात है, मैं समझ रहा था कि नाक सें 
'काठी डालकर शायद छींकोंगे, ऐसा होने से फिर गल्ञाजल से उसकी 
शुद्धि करनी पड़ती ।? हू 


ः अः नी... + 
यहाँ तक कह कर गुडगुड़ी अ्रपने पास लेकर दो दम खींच कर 
वह बोला--“देखो दादा, इसी तरह छुम बना कर कहने का तरीका 
अपनाते हो, यद्द मानों अंगुली से न लिख कर गणेश जी के क्ड्‌ 
से लम्बी चाल से लिखना है। जिस बात को जिस रूप में जानता 
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हूँ उसको मिन्न रूप का बना देना | यह अत्त्यन्त सहज काम है। यदि 
तुम कहो कि लाट साहब ने तेल्ली का व्यवसाय पकड़ कर बाग बाजार 
में शुव्की मछुल्ी की दूकान खोल दी है, तो ऐसे रास्ते मबाके से 
जो. लोग हंल पड़ते है, उनकी डस हंसी का मू लय ही क्या है |” 

#हुप्‌ विगड डठे हो मालूम होता है |” 

“इसका कारण है। मेरे सम्बन्ध में उस दिन तुमने पूपू दीदी 
को जो ही मुंह से निकल्ला वही कह डाला था। अ्रतिशय बच्ची 
होने के कारण पूपू दीदी मुह वाये सब्र सुन रही थी। किन्तु यदि 
-अदूभुत्‌ बात कहदनी ही पड़े तो, उसमें कारीगरी रहनी चाहिये ।” 

“नहीं, कारीगरी नहीं थी। यदि तुम सुभे उसमें न लपेदते ती 
में चुप ही रहता | यदि तुम कहते कि श्रपले भ्रतिथि की तुमने जिराफ 
की रसदार तरकारी खिला चुके हो, सरसों के डंढल के साथ तिमि 
'मछुली का माता, और पोलाव के साथ कीचड पडा हुआ था 
-झौर उसके साथ ताल की जड की सूखी चडचड़ी थी, तो उस 
हालत में में कहता कि वह बेकार बात हुईं वैसा लिखना सहज है |” 

“अच्छा, तुम रहते तो कैसा लिखते [?? 

ध्वताऊँ, नाराज तो न होगे! दादा] तुमसे मेरी कशमाल 
अधिक है, ऐसी बात नहीं, कम है इसीलिए सुविधा है। मैं इस 
तरह कहता--तसमनिया ताश खेलने का न्‍्यौता था। वहाँ कोजूपताशुक 
मकान-मालिक थे और शहिणी का नाम था श्रीमती हाचियेन्दानी 
कोरुछ्नुना। उन लोगों की बडी लडकी का नाम था पामकुनी देवी 
सम्दोंने अपने हाथ से किएटी बाबू का मेरिउनाथू पकाया था, उसकी 
-यान्ध सात मुद्ल्लों को पार कर जाती थी। उस गन्ध से सिंयार भी 
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दिन ही में निर्य होकर चीवकार करने लगते हैं, वे लोभ से याः 
क्योभ से किस कारणा ऐसा करते हैं, में नहीं जानता। को ए जमीन पर 
झपने चोंच घुसेड कर ची-बान से क्वगातार तीन घण्टे तक पंख 
भाडते रहते हैं | यद्द हुईं तरकारी की बात | और गगरियों में काँग- 
छुटोे की सज्भ-चानी भरी हुईं थी | उस देश के पके-पके आंकसुटी फल्ल 
के छिलकों के रत से मिगो कर बनी हुईं। इसके साथ मिठाई थी 
इक्टीकाटी की विक्‍्टेमाई, जो दोरे में मरी हुईं थी | पहले डन लोगों 
का पालतू हाथी आया और उसने अपने पैरों से उनको रोंद डाला। 
उसके बाद उन लोगों के देश का सबसे बड़ा जानवर आया जो 
मनुष्य बेल और छिंह के मिश्रण से बना है, जिसे वे लोग गाणडी-- 
सागडु” कहते हैं, उसने अपना कांटेदार जीभ से उन्हें चाठ-चाटकर कुछ- 
कुछ नरम बन दिया । उनके बाद तीन सो मनुष्यों के पत्तलों के सामने 
दनादम इमानदिस्ता का शब्द उठने लगा। वह लोग कहते हैं कि 
यदद भीषण शब्द सुनते ही उनकी जीम से ल्वार टपकते लगती है | दूर 
के मुहल्ले से सुन कर कुएद के कुणड भिखारी आने लगते हैं। खाते-. 
खाते जिन के दांत हूठ नाते हैँ, वे लोग अ्रपने उन टूटे हुए दांतों को 
मकान-मालिक को दान कर जाते हैं। उन टूटे दातों को वे बैक में जमा 
करने के लिए भेज देते हैं, अपने लड़कों के लिये वसीयत नाम लिख: 
जाते हैं | जिसको यहां जितने अधिक दांत जमा रहते हैं। उतना ही 
उनका नाम होता है। बहुत से लोग दूसरों के संचित दांत खरीद कर, 
अपनी सम्पति कह कर चल देते हैं | इसको लेकर बड़े-बड़े मुकदमे चल 
रहे हूँ, हजार दांत वाला पचार्त दांत वाले के घर अपनी लड़की का ब्याह 
नहीं करता । इसके लिये एक सामान्य पद्नह दांत वाला उनके यहाँ 
फेव्कू लड्डू खाने गया था | खाते समय अकस्मात्‌ सांत एक बाने से मरू 


डप्र 


बह 


गया | हजार दांत वाक्ते के मुहह्ले में उतको जल्लाने के लिए आदमी ही 
नहीं मिलते | उसे छिपे तोर से चोचज्जी नदी में फेककर बहा दिया गया | 
इसको लेकर नदी के दोनों किनारों के लोगों ने अपने इक का मुकदसाः 
चला दिया था, प्रिवीकौंसिल तक लड़ाई चली थी /? 

मैं हांफने लगा, बोला--“5हरो, ठहरो किन्तु में पूछता हूँ कि तुम 
को कहानी सुना गये, उसका विशेष गुण क्‍या है | 

“उसका गुण यह है, वह बेर के बीज से बंनी चटनी नहीं है | 
बिसके बारे में कुछ भी जानकारी नहीं रहती उसको लेकर अतिशथोक्ति 
का शौक मिटाने से शिकायत का कोई कारण नहीं रहता। किन्त, 
इसमें भी ऊँचे प्रकार की कोई हँसी है, यह में नहीं कहता | जो बात 
विश्वास करने के अ्रतीत है, यदि उसे भी विश्वास योग्य बना तको तो 
उसी हालत में अद्भुत रस का गलप तैयार होता है । निद्यायत वाबारू 
बच्चों को फुसलाने वाले अत्युक्त यदि रचते रहोगे तो, तुमको अपयश 
लगेगा | यद्दी में कद रखता हूँ ।/? 

मैंने कद्ा--“अब मैं इस तरह कहानी सुनाऊँगा कि पूप्‌ दीदी का 
विश्वास संग करने के लिए ओफका बुलातने--की जरूरत पड़ेगो [!? 

अच्छी बात है, किन्तु लायसाइब के घर जाने की बात कहने से क्‍या 
अर्थ निकलता है (? ह 

. “यह निकलता है कि तुम्हारा विवाह हो जाने से ही मुके छुट्टी 

मिलेगी | एक बार बेठ जाने पर तुम्त उठना नहीं चाहते, इसलिये तुप 
जाओ, यह अनुरोध जरा घुम्ता कर कहना पडा |? 

“समझ गया, अच्छा अब मैं जाता हूँ |”? 


मर 


सरकस देख कर आ जाने के बाद से पूषू दीदी का मन मानो बाघ 
का डेशा हो डठा, बाघ के साथ और बाघ की मौसी के साथ मानो सदा 
उसकी बातचीत होती रहती है। जब हम में से कोई भी नहीं रहता, 
तभी उनकी मबलिस जमती है। मुझसे वह नाई की खबर पूछ रही थी । 
मैंने कहा---““नाई की क्या जरुरत है (९ 
प्रुपु मे कह्दा--“बाघ उसे बहुत परेशान कर रहा है। कोई उसकी 
मुँछु बहुत बढ़ गयी है | वह कटाना चाहता है |? 
मैंने पूछा-- दाढ़ी कठाने का विचार उसके मन में केसे डठ पडा। 
पूषे बोली--“चाय पीने के बाद प्याली के नीचे जो थोडी सी बची 
रहती है, वही में बाघ को पीने के लिये देती हूं. । उस दिन जब बह चाय 
पीने के लिए आया तो उसने पाँचू बाबू को देख लिया। उसको 
विश्वास है कि मूँछ कथ लेने से उसका मूह ठीक पाँचू बाबू की ही 
तरह दिखाई पड़ेगा |?” 
. मैंने कह्ा--उसका यह सोचना एकदम अनुचित नहीं है। किन्तु 


थूक 
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लरा दिक्कत है | कटने के पारम्म में ही यदि वह नाई को समाप्त कर 
दे, तो काना समाप्त ही न होगा |” 

यह सुनते हो पृषे की बुद्धि में यह सूरत प्रकट हुईं | बोली--- जानते 
हो दादाजी | बाघ कभी नाई को नहीं खाते !! 

मैंने कह्दा-- तुम यह क्ष्या कहती हो | क्‍यों बताश्रो तो ।” 

जाने से उनको पाप लगता है (” ह 

“झआ्रा:, तत्र तो कोई डर नहीं है। एक काम किया जायगा। चौरंगी 
पर अंग्रेज नाऊ की दृकान पर ले चलेंगे ।”? 

पुपे ताली पीट कर बोल उटी-- 

“हाँ, हाँ यद्द तो खूब मजेदार बात होगी | वह अवश्य ही साहब 
का मांत न खायगा | घृणा करेगा ॥! 

“खाने से गंगा स्नान करना पड़ेगा | खाने-पीने में बाघ बहुत छुश। 
छूत का विचार रखता है। ठुप्त यह बात केसे जान गयी दीदी ।” 

पूपू खूब सयानी लड़की की तरह मुस्कुराकर बोली--“मैं सब 
जानती हूँ।” | 

' “ओर मैं क्‍या नहीं जानता ?? 

“क्या जानते हो बताश्नो तो |? 

“बे कभी केवट का मांस नहीं खाते । विशेषतः जो लोग गंगा के 
पश्चिम तट पर रहते. हैं उनका | शास्त्र में निषेध है।” 

“ओर जो लोग पूर्वी तव पर रहते हैं !” 

“वे यदि केवट-मल्लाइ हों, तो बह अति पवित्र मांस है | उस सांस 
गी खाने का नियम बा" पंजे से नोच-नोचकर खाना है।” 

. बाय पंजे से क्यों [7 है 

“वही है शुद्ध रीति | उनके पणिदत लोग दाय प॑जे को गनन्‍्दा कहते 


है 
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हैं | एक बात तुम जान रकखो दीदी, नाई को वे घृणा की दृष्टि से देखते 
हैं| नाईन तो ज्ियों के पेरों में आलता लगाती हैं |?” 

“जगाने से क्या हुआ (१? 

“साधु प्रकृति के बाघों का कहना है कि आलता रक्त का सूचक है, 
परन्तु वह खरोंच कर, काट कर नौच कर चंबा कर निकाला हुआ रुक्तः 
नहीं है. वह मिथ्याचार है। इस तरह के कपटाचरण की वे लौग निन्दा 
करते हैं | एक बार एक बाघ रंगरेज के घर में घुस गया था | वहाँ लाल' 
रह गमले में था। उसे रक्त समझ कर उसमें अपना मुह डाल 
दिया । वह पक्का रंग था । बाघ की दाढ़ी मूछ दोनों गाल, एक दम 
लाल हो गये । घोर जंगल में जहाँ बाघों के पुरोहितों का गाँव है | वहाँ 
पहुँचते ही उनके आचार्य शिगेमणि बोल उठे, यह कसा काण्ड है! 
तुम्द्रारा समृचा मुँह लाल क्यों है | वह लब्जित हो कर भूठी बात 
बना कर बोला -- गैंडा मार कर उसका खून पीकर आया हूँ। झूठी बात 
पकड़ी गयी। परिडत जी बोले--नखों में तो रक्त का चिन्ह में नहीं 
देखता | फिर उसका मुह संघ कर बोले--'मु ह में तो रक्त की गनन्‍्ध 
नहीं है |? 

सब लोग बोल उठे--“छि; छि; यह तो रक्त भी नहीं है, पित्त 
भी नहीं है--मज्जा भी नहीं है--निश्चय ही मनुष्य के गाँव में जाकर 
यह--ऐंसा रक्त पी आया है जो निरामिष रक्त--है, जो अपवित्र है। . 
पंचायत की बेठक हुई बाघ विशारद-महाशय हुँकार देकर बोले--प्राय- 
श्चित करना ही चाहिए | करना ही पड़ा |? 

“यदि वह न करता |? 

धस्वनाश | वह तो पाँच-पाँच लड़कियों का बाप है। बड़ी बढ़ी . 
खरमखिनियों के गौरीदान की उम्र हो चुकी है । पेट के नीचे पूँछ समेत. 

हक 


वह 


कर सात गऊ भेसे दहेज में देना चाहने से मी वर न मित्ेंगा । इससे भी 
भयंकर सजा मिलती है ।” 

“फ्रेसी १? ह 

“परने पर भ्राद्ध करने के लिये मी पुरोहित न मिल्लेगा । श्रन्‍्त में 
शायद वेत्त जंगल गांव से भेडिया-पुरोद्धित ल्ञाना पड़ेगा | यह तो भारी 
लज्जा की बात होगी | सात पुस्तों का सिर कुक जायगा |”? 

“आद्य न करनले से क्या होगा १?! 

“ग्रह केसी बात है ! बाघ का भूत बिना खाये मरने लगेगा |” 

“बह तो मर ही गया है | फिर केसे मरेगा १” 

“यह तो श्रौर विपद है | बिना खाये मर जाना अच्छा हे, किन्तु 
मरने के बाद खाना न मिल्ले तो बचना कठिन है |” 

पूप्‌ दौदी चिन्ता में पड़ गयो । थोड) देर में भौहों को तान कर 
बोल्ली--“तो फिर अंग्रेजों के भूत को खाना कैसे मिलता है ।” 

“जीवित दशामें वे जो कुछ खा चुके हैं, उसीसे उनके सात जन्मों का 
काम चलता है, इस जो कुछ खाते है, बह ऐसा है. कि वैतरुणी पार 
'करने के पहले ही पेट भूख से छुटपटाने लगता है |” ह 

सन्देह की भाषा होते ही पूपे ने पूछा--“प्रायश्चित कैसा हुआ |” 

सैंने कद्दा--/हाँक, विद्या-वाचस्पति मे. विधान दिया कि बाघ 
'चशडी लाक्ष के दक्षिण-पश्चिम कोने में कृष्ण॒प॑चमी तिथि से आरभम 
करके अमावस्या की दाई पहर रात तक केवल लोमड़ी की गरदन का 
मास खाकर रहना पड़ेगा । इसमें भी शर्ते यह है कि उसकी फुफेरी बहन 
अथवा मैसेरे साले के मझल्ते लड़के के सिवा दूसरा कोई शिकार लावेगा 
सो काप्त न बतेगा--ओऔर दूसरी शर्त यह है कि पीछे के दार्ये पंले से ही 
उसे नोच-नोच कर खाना पड़ेगा | इतनी बडी सज्ञा का हुकुम सुनते ही 


फेरे. 


वह 


बाघ को के आने की दशा हो गयी, चारो पेरों से खड़ा हो कर मुह बाये 
वह ताकने लगा |”? 

“क्यों, इसमें भारी सजा क्या है ११ 

“कहती क्‍या हो लोमडी का मांस ! अपवित्र ही जाना पड़ता है। 
बाघ ने दोहाई देकर कहा-- बल्कि, मुझे नेवल्ले की पूछ खाने को कहो 
तो बह भी ठीक होगा मैं राजी हूँ, किन्तु लोमडी की गरदन का मांस |” 

“अन्त में क्ष्या खाना ही पड़ा (? ' 

“जरूर खाना पडा था |”? 

“दादा नी, देखता हूँ कि बाघ बड़े धार्मिक होते है ।” 

“अमिक न रहने से इतने नियमों का पालन केसे हो सकेगा ! इसी 
लिये तो सियार उन पर भारी भक्ति रखते हैं | बाघ की जूठन दा प्रसाद 
पाने से वे लोग सेवन करते हैं| माघ मास की चयोद्शी को यदी मंगल- 
बार पड़ जाय तो उस दिन खूब मोर में डेढ़ पहर रात रहते ही बूढ़े बाघ 
के पेर चाट आना सियारों का पुण्य कर्म होता है | इस पुरय के लिए. 
कितने ही सियार प्राण खो चुके हैं 

पूपू को बड़ा सन्देह हो गया । “यदि बाघ इतने घार्मिक होते हैं तो 
वे जीव हत्या करके कच्चा मांस क्‍यों खाते (१? 

“वह सांस साधारण होता है; वह तो मंत्र द्वारा शुद्ध किया 
हुआ सांस होता है (? 

“प्र केसा होता है [४ ॥ 

“उनका सनातन हाज्ुम मंत्र है । उसी मंत्र को . पढ़ कर वें जीब 
हत्या करते हैं । डसको क्‍या हत्या कहते हैं १” 

“यदि इाल्लुम मंत्र पते समय भूल हो जाय ११ 

“बाघ पुगव परिडत का मत यह कि वे बिना मंत्र के जिस जीव को 


है. 


वह 


मार डालते हैं । उसी जीव रुप में मत्यु के बाद उनका जन्म दोता है | 
उनको बहुत भय रहता है कि कहीं मनुष्य जन्म न क्षेना पड़े |” 

“धोखा क्यों ।”? 

“उनका कहना है कि मनुष्य का सर्वाज्ञ लोमहीन रहता है, बहुत 
ही भद्दा | इसके अतिरिक्त पूछ भी डनको नहीं होती | पीठ की 
मक्खियों को भगा देने के ही लिए उनको व्याह करना पड़ता है। 
यही नहीं, देखो तो, वें लोग दो पेरों से खड़े होकर चलते हैं । 
देख कर हम हँस-हँस कर घबड़ा उठते हैं। आधुनिक बाघों में सबसे 
बड़े परिडत शादू लरक् जी कहते हैँ कि जीव सूपध्ति करते समय क्षत् 
विश्वकर्मा का माल-मसाला खत्म हो गया, तभी अचानक मनुष्य 
बनाने का शौक उनको हुआ | इस कारण पैरों के तलवे में पञ्चा जुटाने 
की बात तो दूर रहद्दी, खुरों को भी वे न ला सके । जूता पहन कर 
ही वे अपने पेरों की लज्जा निवारण करते हैं। ओर शरीर की लब्जा 
वे लोग कपड़े से टँक कर रखते हैं । सारी ए्॒थ्वी में एकमात्र वे ही 
लज्बित' जीव हैँ। जीवलोक में इतनी लज्जा और किसी में नहीं 
होती |? 

“बाघों को शायद बहुत दी घमएड रहता है।” 

“बहुत अधिक | इसीलिए वे लोग इतनी सतक चेष्टा से जाति 
की रक्षा करने लगते हैं | एक मनुष्य की लड़की ने जाति की दोहाई 
देकर एक बाघ का खाना बन्द कर दिया था | इसी विषय को लेकर 
हमारे वह! नामधारी व्यक्ति ने कविता की रचना की है |” 

“बुलह्वारी तरह वह भी कविता बना सकता है £” 

“उसको विश्वास है कि वह बना सकता है, इसको लेकर तो 
पुलिस बुलायी नहीं जा सकती |”? ह 


हे 


जंछू 


“श्रच्छा मुझे सुनाओ न [? 
“तो सुनो | 
एक था मोद शेने वाला बाघ, 
शरीर में थे काले-काले दाग। 
एक दिन घुसा बह घर में, 
आईना एक पड़ गया सामनें। 
एक दौड़से भाग चल्ला बैरा, 
बाघ देखने लगा निज चेहरा। 
गों-गों चीख उठा वह क्रोच से, 
यह शरीर क्यों भरा दाग से। 
ढेकी शहद में पूँद्ट धान कूठे, 
बाघ वहाँ जाकर जुठे। 
फुला कर भीषण दोनों मूछ, 
बोले, ग्लिसेरिन सोप दो मुझे। 
पूँटू बोलीं यद केसी है बात, 
किसी जन्‍म में सुमी नहीं हे तात | 
अंग्रेजी बोली सीखो नहीं गयी, 
छोटी जात की हूँ में भाई। 
बाघ बोले तेरी बात: है भूठी, 
आँख हैं क्या मेरी अति छोटी। 
शरीर के दाग कैसे हुए लोप, 
बिना लगाये ग्लिसेरिन सोप-। 
पूँंद्ू बोली में हूँ काली-कलूठी, 
कभी ने लगाई साबुन की ब॒ट्टी | 


६ 


च्‌ह्द 


बात सुन कर आती है हंसी, 
नहीं में मेमताहब की मौसी | 
बाघ बोला, त॒के नहीं है लज्जा, 
खाऊ गा तेरा हाड़ और मज्ला | 
पूट्टू बोली, छिः छिंः हे. बाप, 
यह कहने से मी लगता है पाप | 
जानते नहीँ क्ष्या मैं हूँ अश्रस्थ॒श्या, 
महात्मा गांधी जी की हूँ शिष्या। 
यदि मेरा मांस तुम खाश्ो, 
जात जाने से फिर पहछुताश्ो। 
पैर पकड़ती हूँ क्रोध छोड़ो, 
बाघ बोले, भागों मुह मोड़ो। 
अरे छिः छिः अरे राम राम, 
बाघ मुहल्ले में हूँगा बदनाम। 
बात फैलेगी यह चारो ओर, 
ब्याह को आशा होगी चकनाचर | 
बाघा . देवी करेंगी भारी कोप, 
मुझे न चाहिये ग्लिसेरिन सोप॥ 


जानती हो पृपू दीदी ! आ्राधुनिक बाघों में एक भारी काए्ड चल 
रहा है--जिसे कहते हैं प्रगति, चेष्टा | उनमें जो प्रगतिशील हैं वे 
प्रचार काम में लग गये हे, बाघ सम्ताज सें कहते फिरते हैँ. कि अस्पृश्य 


कह कर खाद्य” विचार करना, पवित्र ऋन्तु के प्रति 


पदिखाना है। वे कह रहे हैं कि आज से हम जिसको ही पायेंगे उसे 


हि 


बहू 


ही खा जायंगे। बाए' पन्ने से खाएगे, दाए' पञ्ने से खाएंगे, 
पिछल्ले प्ले से खाएगे। हालूम-मन्‍्त्र पढ़ कर भी खाएगे, बिना 
पढ़े भी खाएगे--यहाँ तक कि बृहस्पतिवार को भी इम नौच कर 
खाए गे, शनिबार को भी हम काठ कर खाएगे--इतनी उदारता 
रक्‍खंगे। ये बाघ बड़े युक्तिवादी और सब जीवों के प्रति इनका 
सम्मान अत्यन्त प्रबल्ल है। यहाँ तक कि ये लोग पश्चिम पार के 
केवटों को भी खाना चाहते हैं, ऐसा ही उदार मन इनका है। जब-' 
दस्त दलबन्दी कायम हो गयी है। पुराने लोगों ने नवीन विचार 
वालों का नाम रखा है, किसान-मजदूर और माक्की | इस बात को: 
लेकर हंसी की धूम मच गयी है |”? 
पृष्‌ ने कह्ा--“अच्छा दादा जी, तुमने कभी बाघ के ऊपर 
कविता लिखी है (१ 
हार मानने की इच्छा नहीं हुईं । मैंने कहा ....“हाँ मैंने लिखी है |?” 
“तो सुनाश्नोी न |”? 
गस्मीर सुर में में सुनाने लगा -- 
निज सृष्टि भें कभी न करते तुम अपमान, 
शक्ति का भी है विधाता, तुम करते सम्मान | 
महिमा तब है अनन्त, प्रखर नश्वर का दान, . 
कैसी है विभीषिका जानता विश्व महान | 
ठुमने सौन्दर्य दिया है. उसको ऐसा, 
देह प्यारी मानों वज़ शिखा का जैसा। 
सका डच्छुडुल सुष्चि-लांचघध सब तोड़े,. 
तब दया का प्रतिवाद करने से न सु'ह मोड़े | 
87 के ् ह न 


प्र 


बह 


जितने भी विप्लवों हैं जग से सारे, 
सप्ती हैं सुन्दर अति मनमोहन बारे।. 
जो भी लाते हैं सबके ऊपर त्रात्त, 
उनका भी तुध न करते हो परिहास |- 
पृप्‌ चुप हो रही मैने कहा--'क्या दीदी, यह कविता शायद 
अच्छी नहीं लगी (”? 
वह कुर्टित होकर बोली--. नहीं, नहीं अच्छी क्यों नहीं लगेगी 
किन्तु इसमें बाघ कहाँ है !? 
मैंने कहा-- “जैसे वह झोप-भराड़ियों में रहता है, दिखाई नहीं 
पड़ता, तो भी वह भयड्डुर गुप्त रूप में रहता है |” 
पृष्‌ बोली--“/बहुत दिस पहले तुमने मुझे ग्लिसेरिंन सोप 
हूढ़ने वाले बाघ की बात मुझसे सुनायी थी | उसकी खबर वह! कहाँ 
से पा गया था !? 
“बह मेरी बातों को चुराया करता है, उनको ही अपने मुंह से 
व्यक्त करता है |?” 
“किन्तु 
“किन्तु नहीं तो क्या | उसने अच्छी कविता लिखी है ।” 
गक्न्ठु 
#४हाँ ठीक बात है | मैं इस तरद नहीं लिखता, शायद लिख 
नहीं सकता | वह मेरा माल चुराता है, उसके बाद जब उसके कपर 
पालिस करता है, तब पहचान लेना कठिन हो जाता है | ऐसी बात 
मैंने बहुत देखी है | ठीक बेसी ही कविता उसने बनायी है ।” 
#पमुनाग्रों न । | 


प्र 


चह्द 
“अच्छा, तुम सुनो ।” 


सुन्दर बन में रहता बाघ, 

सारे अज्ञ में चकतोी दाग |! 

यथा समय में भोजन की, 

'कम्ी हुईं थी खाने की। 
तब हुआ वह परेशान, 
क्रोध से होकर हैरान । 
एक दिन वह चिल्ला उठा, 
बोला बहूराम को उठा। 

सुन रे बहूराम चल्दी, 

ला दे पाँच जोड़ा भेड़ बेददबी | 

भूख लगी है मुझको भारी, 

खाकर सोकगा नींद सारी | 
बटू बोला यह है कैसी बात, 
गरणते हो क्‍यों इतनी रात | 
यह तो नहीं है भद्गता, 
इससे होती है श्रति ब्यथा। 

तेरी बात चुभती है भारी, 

वेश्रदी है इसमें जारी | 

मेरा यह घर है जघन्य, ५ 

महापश्ुु के लिए है अन्य । 
ठुम अपने घर को जाओ, 
खाकर मौसी बाधिन को सुलाश्रो । 


६० 
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वह बाद जोहती ही होगी, 
खाश्नोगे तमी वह भी सुखी होगी | 
तुमको मिलेगा साँप वहाँ, 
मेढ़क भी मिलंगे जहां-तहां 
ओर पाश्रोगे. खरगोश, 
खाने में नहीं कुछ दोष। 


जाओश्रो बात मेरी मानों, 
नहीं तो बदनामी ही जानो । 
बाध बोला--राम राम राम, 
बात बन्द करो अब हे बहुराम | 


बकते हो तुम अब . केंसे, 

सुन कर दुःख होता है ऐसे । 

तुम द्वो बहुत बड़े पागल, 

खोलो द्वार न होवे दक्षल | 
चाहो यदि कल्याण थोड़ा, 
दिखाश्ो कहां है भेड़ा। 
बकरा पालतू है. कहां, 
दिखा तो रक्‍्खा है बहां [ 

बटू बोला यह नहीं अच्छा काम, 

तब चरण पकड़ता यह गुलाम | 


जीव-बध है पहापाप, 
इससे है लगता बड़ा पाप । 


६१ 
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वाघ बोला हैं राम राम, 
मैं खाये बिना हूँ बेकाम | 
बाघी मरेगी में मी मरूगा, 
तब पुण्य क्षेकर क्‍या होगा। 

अतएव बकरा ही चाहिए, 

नहीं तो खुद ही आइये। 

यह कह पण्जे को डठाया, 

तब बहूराम भी घछड़ाया | 
बोला आप यह  सुनिये, 
बकरे की कोठरी से चाइये | 
द्वार खोल कर वह बोला, 
जाओ घर में तुम भोला । 

बकरे को खाश्रों सुख से, 

मुझे छोड़ो समको उससे | 

चाघ गया उस घर भें, 

बटू हंसता रहा मन में। 
द्वार का किवाड़ हिलाया, 
बन्द कर ताला. लगाया। 
बाघ बोला यह कैसी बात, 
बकरे. की नहीं है जात। 

उसका नहीं है आकार, ह 

सत्र ही है यहाँ निराकार। 

.. बटू बोला महेश खाला, 

. उसमें था रहता अकेला। 


दर 


च्‌हृ 


आल रहता है यमराज, 
तुमको मारेगा नहीं है लाज। 
क्रोध से बाघ चिल्लाया, 
बकरे को है कहाँ भगाया। 
बहू बोला जाओ बन में, 
बकरा है मेरे पेट में। 
#क्ष्या अच्छी लगी (? 
“जो कुछ भी कह्दो दादा जी, किन्तु बाध की कविता उससे खूब 
अच्छी लिखी है ।” 
मैंने कहा--“हो सकता है, अच्छी लिखी है, किन्तु वह ठीक 
'लिखता है कि मैं ठीक लिखता हूँ, इस पर सम्भति देने के लिए 
कम से कम और दस वर्ण ठहरो |” 
पूपू बोली-- किन्तु मेरा बाघ भुझे तो खाने नहीं झ्राता ।?? 
“यह तो तुमको प्रत्यक्ष देखकर ही समझ रहा हूँ। तुम्हारा बाघ 
'क्ष्या करता है (? 
“रात को जब सोयी रहती हूँ, तब वह बाहर से खिड़की बकोटता 
रहता हैं। खोल देने से हँसने लगता है ।?? 
“हो सकता है वे इसमुख जाति के हैं, अंग्र जी में बिसे कद्ते हैं 
+हयूमरस? बात बात में दांत निपोरते हैं |?? गो 


० आम ऐ ६ कन 


दे 


पूप्‌ ने आकर पूछा--/दादाजी, तुमने कद्दा था कि वह तुम्हारे घर 
निर्मभण खाने आयेगा | क्या हुआ १? 

“सब कुछ ठीक ही हुआ्ला था। द्वाजीमियाँ ने कवाब पकाया था। 
खाने में मजेदार था |? 

#“उसके बाद ९7? 

“उसके बाद खुद डसमें से लग भग बारह आना में खा गया | 
बाकी मुहल्ले के कालू को दे दिया था |? 

“खाकर कालू ने कद्दा था दादा जी यह तो हमारे घर के कच्चे केक्ते 
की तरकारी से कही अच्छा बना है [११ ह 

“उसने क्या कुछ भी नहीं खाया १? 

खाने का उपाय कहाँ था [? 

“बह क्या नहीं आया (?? 

“उसमें आने की सामथ्य कहाँ रही !”? 

“तो फिर वह कहाँ है 


६४ 
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“कहीं भी नहीं |? 

“घर में है (? 

ध्ज्हीं [9 

“अपने गाँव पर है (? 

ध्नहीं [ 

“विल्लायत है | 

ध्ज््हीं (! 

५तुप्ने कहा था कि उसके श्रशडमन जाने की बात--एक तरह से 
पक्की हो गई है | क्या वह चला गया ६” 

(ज्ुरुरत नहीं पड़ी |? 

“तो फिर क्या हुआ, मुझे बताते क्यों नहीं |?! 

“हर जाओगी, या दुःख पाश्रोगी इसीलिये नहीं बताता |” 

“कुछ भी हो बताना पड़ेगा १? 

“अच्छा सुनो, उस दिन क्लास में पढ़ाने के लिये मुके पाठ तैयार 
करने की बात थी | 'विदग्ध मुख मण्डन! पढ़ने की जरूरत थीं। एक 
समय इठात्‌ मैंने देखा कि वह पुस्तक पड़ी हुईं है, हाथ में आ पड़ी दे 

, धाँचू की फुफेरी सास पढ़ते-पढ़ते मुझे नींद आ गयी | उस सम्रव. रात 
के ढाई बजे रहे होगे। सपने में मैंने देखा कि, गरम तेज उफना उठने के 
कारण हमारी कीनी बाम्हनी का मुँह एक दम जल गया है। तारकेश्वर 
बाबा के सामने सात दिन सात रात धरना देने पर उसे प्रसाद में लाहिड़ी 
कम्पनी का 'मनलाइट रनों? मिल गया है, उसको ही मेह पर साड़ कर 
लगा रही है। मेंने समझा कर कद्दा--इससे तो काम न चल्षेगा | भेस 
क्ये के गाल का चमड़ा काट कर में ह पर चोड़ लगवाना पड़ेगा, नहीँ 
तो रंग ठीक न मिलेगा | सुनते ही सवा तीन रुपये मुझसे उधार क्षेकर 
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बढ़ घरमतहला बाजार को--भेस खरीदने के लिये दौड़ चली | ऐसे ही 
समय में कमरे में एक तरह की श्रावाज सुनाई पड़ी | मानो कोई हवा की 
बनी अष्पल पहन कर हनाहन समूचे कप्रे में चहल कदमी कर रहा है । 
हड़बड़ा कर मैं उठ पड़ा, लालटेन की बत्ती को जरातेज कर ताकने लगा 
दिखाई पड़ा कि कमरे में कोई आया है, किन्तु वह कौन है, वह क्‍या 
है कैसा है, कुछ भी मैं समझ न सका | छाती घड़कने लगी, तो भी गत्ते 
की आवान्न तेज करके मैंने कह्दा--ठम कौन हो ! क्या पुलिस बुलाओं? 

भ्रदूभुत भरे गले से बह वोला--“क्या दादा, तुम पहचानते नहीं 
हो ! मैं हूँ तुम्हारी पूप दीदी का वह? यहाँ तो मेरे लिये निर्ममण था। 

सैंने कह्दा--““निरर्थकुर बात कहते हो ? तुम्हारा चेंद्रा केसा हो 
गया है।” 

वह बोला-- “चेहरे को मैंने खो दिया है |” 

“खो दिया है? इसका क्या अर्थ है |”? 

“अ्रथ मैं बता रहा हूँ । पूए्‌ दीदी के घर भोज था| खूब जल्दी जल्दी 
नहाने चला गया | डस सम्रय केवल डेढ़ बजे रहे होगे, तोलिया पाड़ा 
घाट पर बैठ कर कामे से मुँह साँन रहा था। माँजते-माँलते इतना 
आराम मिल्ला कि मुझे नींद आने लगी | फूमते-कूपते में जाल में कूद 
पड़ा, उसके बाद क्या हुआ, इसकी जानकारी मुझे नहीं है। . 

८जहीं ह्ठै |&॥ मे 

“मैं तुम्हारा शरीर छूफर कह रहा हूँ ।”? 

“अरे अरे | शरीर छूने की जरूरत नहीं है, सुनते जाश्नों ।? 

/शरीर में खुजली थी, खुजलाने लगा तो दिखाई पड़ा कि नख भी 
नहीं है, खुजलाइट भी नहीं है। अत्यन्त दुःख हुआ, द्वाव हवाब करके 
ओने लगा, किस्तु बचपन से जो हाव ह्वाव बिना दाम का मुझे मिला था, 


कद 


वह 


बह कहाँ चला गया | जितना ही चिल्लाने लगा, चिह्लाना भी नहीं 
हीता था, झलाई मी सुनाई नहीं पड़ती थी । इच्छा हुईं कि बर के पेड़ 
पर सिर पटक हूँ, सिर की चोटी भी दर ढने से कहीं नहीं मिली । सबसे 
भारी दुःख यद् था कि बारद बच चुके थे । भूख कहाँ भूख कहाँ कह कर 
पोखरी के किनारे खक्‍कर लगाने लगी। भूख का चित्त भी कहीं ने 
दिखाई पड़ा । ह 

तुम यह कया कह रहे हो, जरा ठहरो | ऐ दादा, दोह्ाई तुम्हारी । 
मुझे ठहरने को मत कद्दो | ठहरने का दुःख कैसा होता है, इसे तुप्त न ठ5हरने 
बाला आदमी कैसे समझ सकते दो | मैं रुक्गा नहीं, किसी तरद मो न 
झकूँगा, जब तक सम्भव होगा, मैं न रुकूँ गा | 

यह कह कर वह उछुल-कूद मचाने लगा | अन्त में उल्वते-पुलथ्ने 
लगा | मेरी कार्पेट के ऊपर जल में छू इस की तरह उछलने लगा । 

तुम यह क्या कर रहे हो |. 

दादा, एक बार मैं रझक गया था श्रव किसी तरह 
भी में रुकने वाला नहीं हूँ, मार पीट करोगे तो बह भी मुमे श्रच्छी 
लगेगी । जब मैं यह जान गया.कि पुरा मुक्‍का खाने लायक पीठ नहीं हैं, 
तब सात कौड़ी परिडत जी की बात स्मरण करके मेरी छाती फ जाने 
लगी, किन्तु छाती ही नहीं रही तो फठेगी क्या | यदि ऐसी दशा कोई? 
पछुजी की होती तो वह रसोइयां महाराज के हाथ पेर पकड़ कर खोलते 
हुए तेल्ल में इस पीठ से उस पीठ तक उलट पुलट कर पकामे का अनुरोध 
करती, अह्ा | जो पीठ खो चुका है, उसी पीठ पर परिडत जी की कितनी 
ही मुक्कियाँ खा चुका हूँ | आज यही सवाज्ञ उठ रहा है दादा, एकंत्रार 
खुब दमादम मुक्के लगा दो। 

यह कर डसने मेरे पास आकर अपनी पीठ रोप दी | 


६७ 
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मैं सिहर उठा बोला--जाओ, जाओ यहाँ से इस जाओ | 

बह बोला--मैं अपनी बात समाप्त कर लूँ। में साँब-गाँव में 
घमता छहुश्आा शरीर द्वृढ़ने लगा। उस समय दिन का तीसरा 
पहर हो चुका था। घंप से घूमने लगा, किती तरह भी धूफ 
में जल कर कष्ट नहीं मिल रहा था। थह छुःख जब असद्ा होने 
लगा था, तभी मैंने देखा कि हमारे पातू चाचा मोचरी गेला के बढ- 
वृच्ष के नीचे गाँना पीक ४४ लाल नेत्र लिये बैठे हुए हैं। म॒के जान 
पड़ा मानों, डसका प्राश-पुरुष विन्दु बम कर ब्द्मताछु की च्ोढी पर 
पहुँचा है और छुरनू की तरह ट्मिव्मा रहा है। मैं समझ गया कि 
यह सुथोग अ्रच्छा मिला है। नाक के छेंद से आत्मा को भीतर 
ठेल कर शरीर में प्रवेश करा दिया, लेसे कि नये नगौरे जूते में पेर 
को ठूस देना पड़ता है। बह काँखने लगा, भरोई हुई श्रावात्र में 
बोल उठा--धुम कौन हो भैया, अन्दर जगह न होगी ।?” 

उस समय में उसका गला दखल कर चुका था। मैंने कहा-.- 
“तुप्तको जगह न होगी, मुक्ते तो होगी | जाओ ठुमत निकल जाओ |! 

बह मो यों करने लगा | बोला--बहुत निकल चुका, थोड़ा और 
बाकी दे | धक्का लगाश्रो | 

मैंने लगाया | वह बाहर निकल गया। 

इधर पातू चाचा की घरनी ने आकर कह्ा--“पूछुती हूँ कौन है रे 
मं इच्नला [? 

कान शीतल हो गये। मैंने कष्टा--“कहो, कहो, फिर कहो, 
सुनने मे बात बड़ी मीठी लग रही है, मुझे कभी आशा नहीं थी कि 
मे ऐसी पुकार किसी की मुँह से सुन सकूँगा |” 

दिया ने सोचा, मैं यद मजाक कर रहा हूँ। फाड़ लाने के 


द्द्र 


वह 


लिए घर में चली गयी | मैं डर गया था कि थो देह मिल गयी थी, 
कहीं खो न जाय [ घर आकर आइने में अपना ग़ुँद देखने लगा, 
सारा शरीर सिहर उठा | इच्छा हुई कि रेती से सुद्द को छील डाल । 

शरीर खोने वाले को शरीर मित्र गंगा, किन्तु चेहरा खोने वाले 
को चेहरा श्रगाघ कल के नींचे चला गया है, उसको पाने का उपाय 
क्ष्या है ! ह 

ठीक इसी सम्रय द्ीर्घ विच्छेद के बाद भूख मिल गयी । एकदम 
पेट को घेर कर | सारी नसे भूख से तपड़ने लगी। भूख ज्वाला से 
आँखों से कुछ दिखाई नहीं पड़ता था, जिसको पाऊ' उप्को ही 
खा जाऊ' ऐसी श्रव॒स्‍्था हो गयी | ओः कैसा आनन्द होगा | 

याद पड़ गया कि तुम्हारे धर पपू दीदी को निम्रण मिला है। 
रेल-किराये का दाम नहीं था। पेदल ही चलमे लगा। चलने की 
असम्भव हिम्मत से फेखा आराम मिलता है यह मैं क्या कहूँ। 
स्कूर्ति से एकदम पसीने से लथ-पथ हो -गया। एक-एक कदम बढ़ता 
जा रहा था, और मन ही मन कह रहा था, रुक नहीं सकता | चलने 
लगा तो चलता ही रूँगा। जीवन में कमी ऐसा बेदम चलना हुशा 
ही नहीं था| दादा तुम तो 'शक पूरा शरीर लेकर आराम कुर्सी पर 
निश्चिन्त बेठे हुए हो, ठुम तो समझ ही नहीं सकते कि कश्ट सहने 
में क्या मजा है। इस कष्ट से यह बात समझे भें आा जाती है कि 
में अवश्य हूँ, खूब अच्छी दशा में हूँ, सोलह आने से भी अधिक हूँ | 

मैंने कह्ाा--मैं सब समझ गया, अब क्या करना चाहते हों 
अताश्रों । 

करने का भार तुम्दारे ही ऊपर है। तुमने न्योता दिया था। 
'खिलाना पड़ेगा | यह बात भूल जाने से तो काम न चलेगा । 
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तो मैं जाता हूँ पूपू दीदी के पास । 

खबरदार | 

दादा, तम धमकाते हो ऋूठमूठ, मृत्यु से बढ़करः कोई. खराबी 
नहीं है | 

मैं जा रदा हूँ। 

किसी द्वालत में भी नहीं । 

बह बोला--मैं जरूर जाऊँगा | 

मैं बोला- कैसे जाओगे देखूँगा। 

वह कहने लगा--नाऊगा ही, जाऊंगा ही, जाऊ गा दी | 

मेरी मेज पर चढ़ कर नाचते-नाचते बोला--जाऊगा ही, 
जाऊगा ही, जाऊंगा ही | 

अन्त में छुम्द के सुर में गाने लगा--जाऊ गा ही, जाकूगा ही, 
लाऊ'गा ही | 

मैं अन्न स्थिर न रह सका। लम्बे बालों का कोश मेंने पकड़ 
लिया। खींचतान से दीले मोजे को तरह, उसका शरीर सरक कर 
गिर पड़ा । ह 

सर्वनाश हो गया | गंजेड़ी के आत्मा-पुरुष को खबर कंसे ढूँ। 
मैंने चिल्ला कर कद्दा--अरे, अरे | सुनों, तुम घुत जाश्नो शरीर के 
भीतर, लैजाओ इसको | हि 

परूप्‌ दीदी ने आँख फाड़कर कहा--“यह क्‍या सद्ची घटना है, 
दादा बी [7 पर 
मैंने कद्ा-- यह सत्य से भी बहुत सच्ची है | यह गल्प है [” 


कं 


उस समय में एम० ए० क्लास के लिए एरियोपैजिटि का 
नोट लिख रहा था, मिला कर देखने लिए म॒झे कई पुस्तक पढ़ने 
की जरूरत पड़ी थी। एक पुस्तक थी “इश्ट्नेशनल मेलिफ्लुशस 
ऐज्ा कैडाजा इसके साथ ही भ्री इयर्स आफ इण्डो-इशिड्यमिनेशन 
नामक पुस्तक का परिशिष्ट भी मैं देख रहा था। लाइब्रेरी से अनो- 
मैग्रेपिया श्राफ टिणिटिन्याब्युल्ेशन! म्गाने का प्रबस्ध कर चुका 
था | ऐसे ह्वी सयय में वह उतावले भाव से आ घमका। 

मैंने कह्ा--“क्या बात है | ज्जी ने फाँसी लगा ली है क्या (?? 

वह बोला-- अवश्य ही लगाती, यदि वह रहती। किन्तु तुम्त 
यह क्‍या कह रहे हो !? 

“क्यों क्‍या हुआ १”? 

“मेरे सम्बन्ध में अबतक तुम अनेक गहप रच चुके। यह मेरा 
. सौभाग्य है कि तुमने भेरा नाम नहीं दिया है, नहीं तो मद्र उमाज 
में मुह दिखाना कठिन हो जाता। मैंने देखा कि पृष्‌ दीदी को 


३ 
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इनसे सजा मिल रहा है, इस कारण सब सहता रहा | किस्तु इस बार 
तो उलटी ही बात हो गयी |” 

#क्ष्यों, क्या हुआ्आा ! बता हो दो न [?! 

#तो सुनो । कल्न पुपुं दीदी सिनेसा देखने गयी थी। मोटर पर 
चढ़ने जा रही थी मैंने पीछे से आकर कहा--बहन, अपनी गाड़ी 
में मुझे चढ़ा कर ते चलो | इसके बाद -मैं क्‍या कहूँ दादा, एकदम 
. हिस्टीरिया |” 

“यह कैसे [” 

#हाथ से आंख ढक कर चिल्लाती हुईं दीदी ने कहा---“जाओ 
जाग्यो, गंजेड़ी का शरीर चुरा कर तुम मेरी गाड़ी पर चढ़ न सकोगे। 
चारों तरफ लोग दौड़ते हुए. झा गये | मुझे पकड़ कर पुलिस में 
के जाने को तैयार हो गये। अपने जीवन में अनेक निन्‍्दाएं. सुन 
चुका हूँ, किन्तु ऐसी वास्तविक निन्‍दा तो मैंने कमी नहीं सुनी थी। 
गंजेड़ी का शरीर चुराने का आरोप! मेरे किसी घनिष्ठ मित्र ने भी _ 
मेरी निन्‍दा नहीं की थी | घर लोयने पर ये सारी बातें सुनाई पड़ीं। 
यह कीर्ति कुद्दारी ही है!” 

अवश्य दी भेरी है | क्या कर' बता दो। तुमको लेकर कहाँ 
तक .गल्प रचना कल | उम्र बढ़ चुकी है, कलम को मानो गठिया 
ने पकड़ लिया है। पू दीदी की फरमाइश के अनुसार असम्भव 
गल्प घुनाने लायक इलकी चाल अ्रब मेरी कलम में नहीं रही । 
इस कारण इस अन्तिम गलप में मैंने तुमकों एकद्स समासत हो कर 
दिया है |? 


समास होने को मैं राजी नहीं हुँ दादा। तुम्हारी दोह्ाई 
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'पूष्‌ दोदी का भय तोड़ दो, उसे समका कर कह दो- यह तो 
गहप है |?! 

“मैंने कहा था, किन्त वह भय छोड़ देना नहीं चाहती । नसों 
में भय जम गया है। उपाय म॑ देख कर में उस पातू गंजेड़ी को 
सामने ले आया। फल्न उल्लय हो गया । पातू के शरीर के ऊपर घुप्त 
डी घुप्तते-फिरते दो इसका ही प्रमाण प्रत्यक्ष हो गया [? 

“तो दादा तुम गह्प को उल्दद दो। घनुश्छार रोग से पातू 
को मर जाने दो | गंजेड़ी के शरीर को नीमतला घाट पर जला डालो | 
आअहइडम्बर के साथ उसका आद्ध करू गा, प्‌. दीदी को निमन््रण 
देकर बुलाऊगा | जो भी ख्च्न गेगा में अपनी जेब से दूगा। मैं 
हूं दादी के गलप का बहुरुपिया। अकश्मात इतने बड़े पद से मुझे 
ब्युत करने से में न बचू'गा |” 

“अच्छा गहप के उल्नदे रथ से तुमको मैं पूष्‌ दीदी के घर में 
लोग आऊ गा |? 

न न नः 

दूसरे दिन सन्ध्या के समय वह श्राया। मैंने अपनी कहानी 
आर कर दी:-- 

मैंने कहा-- पातू की कली ने पति की सम्पत्ति पर अपना अधि- 
'कार पाने के.लिए तुम्हारे नाम अ्मियोग चलाया है |? 

यह सुनते दी वह बोल उठा--“यह चल नहीं सकता दादा। 
पातू की ज्नी को तुमने अपनी आँखों से देखा तो नहीं है । यदि 
'बह मुकदमे में जीत चायगी, तो उस हालत में प्रतिवादी अ्रफीम खा 
कर सर ज्ञायगा |” 


हि 
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“भय क्या है | मैं वचन देता हूँ, हार हो था जीत हो, मैं तुमको 
बचा रक्खू गा |? 

“अच्छा तुम कहते जाओ |? 

“पुपने हाथ घोड़ कर हाकिम से कद्दा--“हुलूर, धर्मावतार | मैं 
किसी भी समय उसका पति नहीं रहा |?” 

वकील मे आँखे तरेर कहा-- तुम पति नहीं हो, इसका क्या 
ञर्थ है १? 

“तुप्ने कह्य--इसका अर्थ यह है कि अबतक मैंने उससे ब्याह, 
नहीं किया है, अन्ततः कोई दूसरा अर्थ मुझे दिखाई नहीं पड़ता |”? 

रामसदय मुख्तार ने खूब धमका कर कहा--“वुम ही उनके पति 
हो मूठ मत बोलो 

तममे जन साहब की तरफ देख कर कहा--जीवन में में बहुत बार 
भूठ बोल चुका हूँ, फिन्धु उस बुड़िया से सैने अपनी जानकारी में: 
स्वेच्छा से कभी ब्याह किया है इतनी बड़ी जबरदस्त म्छूटी बात बोलने 
की ताकत मुझमें नहीं है। इसका स्मरण होते ही छाती काँप' 
उठती है ।” ह 

इसके बाद ३५ गंजेड़ी गवाही के लिए बुलाये गये। गाँजा 
मलते के दाग वाली अंगुली तुम्दारे मुद्द पर सहला-सहला कर 
एक-एक करके सभी ने कहा कि यह चेहरा बिल्कुल उसी पातू का 
है | यहाँ तक कि लत्लाट की बायी तरफ की. मस्ता भी वहीं है।: 

दर मक्न्ति 9 फ | ह 

: मुख्तार रक्ष होकर बोल उठा--“ किस्तु क्या [? 

उन्त लोगों ने कह्ा--“पातू का ही सद्दी रूप है, किस्तु यह 

वही पातू है | यह बहुत शपथ लेकर निश्चित्त रूप से इम कैसे कह 


'छड 
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सकते हैं | ठकुराइन को तो हम लोग जानते हैं, मित्र को कम दुःख, 
नहीं मिला है, उसकी पीठ पर अनेक मोड़, टूट चुके है। उनकाः 
दाम बचता तो गाँजा खरीदने के ख्च में कमी न पड़ती | इसीलिए 
हुजूर, हम यही कहते हैं कि अदालत में कसम खाकर हम भरते 
आदमी का स नाश नहीं कर सकते |?” 

मुख्तार ने लाल आँखों से कहा --तो फिर यह कौन है बताओ | 
ह्वितीय पातू बना देन की शक्ति भगवान में भी नहीं है |” 

गंजेड़ियों का सरदार बोला--तुम ठीक कहते हो भेया, ऐसी उलत्ति 
दंबातू होती है | भगवान शपथ खा चुके है, ऐसा काम वे कभी न करो। 
फिर भी मैं स्पष्ट ही देख रह हूँ कि किसी शेतान ने भगवान को उल्टा 
जबाब दिया है, एकदम उस्ताद के हाथ की नकल है, पक्के जालसाब का 
काम है | पातू का शरीर सृखता गया था, जिससे उसकी नाक सिकुड़ कर 
ठेढ़ी हो गई थी, वह नाक भी उसके चेहरे पर लगा दी गयी है, उसके 
हाथों के चमड़े मी नकल करने में शायद हजार चिम्रगादड़ों का चमड़ा 
खर्च करना पड़ा है (?? 

तुमने देख लिया कि यह भरुकदमा टिकने वाला नहीं है, ठुमने 
जजसाहब से कह्टा--मुझे आप एक सप्ताह का समय दीनिये। असली 
पातू पक्कीराज को मैं इस अदालत में हाजिर कर दूँगा |” ' 

उसी द्ण तुम तेलियापाड़ा के पोखरे के घाठ के लिए दौड़ पड़े, 
समय अ्रच्छा था ठीक उसी समय तुम्हारा शरीर जल पर उतरा रहा था | 
छुमने पातू के शरीर के किनारे जमीन पर चित ही फंक दिया और अपनी 
पुंरानी खोली में समा गये. । लम्बी साँस ज्ेकर आकाश की. शोर ताक 
कर तुम पुकारने लगे--अआरे पातू 7... 

डसी च्षण उसका शरीर उठ खड़ा हुआ । पातू वोला--“मैं तो ताथ- 


जप, 
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ही साथ था, गाँवा के नशे से मन अस्थिर था, इच्छा द्लोती थी कि 
आत्महत्या कर डालूँ, किन्तु उस रास्ते को भी तुमने छेक श्वखा था | जब 
मैं जीवित था, तब जीवित रहने का शौक सोलहो आने था, ज्यों ही मैं 
मर गया सवों ही मेरा यह दुःख असहा हो उठा कि अन्न में किसी तरह 
भी किसी समय में भी न मर सकू गा | यह योग्यता भी मुझसे न रद्दी कि 
एक मामूली रस्ती लेकर गले भें फँसरी लगा लूँगा |”? 

तुमने कहा कि जो होना था वह तो हो ही गया, अब चलो कच"” 
हरी में | जज साहब से कह कर तुम्दारे गाँजे का द्विस्ता ठीक करा दूँगा । 

ठुप लोग कचहरी में गये | जज साइबर ने पातू को धमका कर 
'कदा--“ यह बुढ़िया तुम्दारी क्री है था नहीं, सच बताश्रो |” 

पातू बोला--“हुजूर, सच बोलने की इच्छा नहीं होती, किन्त भत्ते 
आदमी का लड़का हूँ, फूठ बोलकर पाप न करूँगा | मैं निश्चय जानता 
हूँ कि पाप के साथ साथ वे दी पीछे-पीछे दौड़ पडढ़ेगी। वे ही प्रथम 
बिवाह की मेरी पत्नी है। ह 

साहब ने पूछा-- और भी है क्या (? 

पातू बोज्ञा--न रहने से इज्जत न बचेगी । कुल्लीन घराने का लड़का 
हूँ ! नंकष्य कुलीन |” 

2...  आः नौ नी . 

रविवार को पूपू दीदी ने कहानी पढ़ी थी उसने मुरंसे पूछा-- “तुमने 
लिखा है कि बहुत सी अंग्र जी पुस्तकें लेकर किसी कालेज के लिये पुस्तक 
लिख रहे हो, तुम्हारा कालेज कहाँ है | इसके सिवा वैसी पुस्तकें खोलते 
तो में कभी नहीं देखती, तुम तो केवल कविता लिखते हो ।” 

स्पष्ट जबाब न देकर मैं जरा हँत पड़ा | 


ञ्घ्‌ 


वह 


“अच्छा, दादाजी, तुम क्‍या संस्कृत जानते हो [” 
“देखो पूपू दीदी, ऐसे प्रश्न बहुत रूढ़ होते हैं, मुँह के सामने न 
पूछना चाहिये |” 


१७० 


प्रात:काल पपू दौदी ने घबड़ाहट के साथ पूछा---डस “वह? नामक 
ध्यक्ति के बारे में न्षितनी कहानियाँ है वे कया अब समाप्त हो गई |”? 

दादा जी ने अखबार इटाकर चश्मे क्षो ऊपर उठा कर कहा--- 

कह्दानी सुनने वाले के दिन समाप्त हो जाते हैं|?” ह 


हि 


वह 


“अच्छा, वह तो अपना शरीर वापस पा गया, उसके बाद क्या हुआ 
बताओ न |? 

“उसको फिर शरीर को काम सें लगाकर मरमा पड़ेगा, शरीर की 
तरह तरह जिम्मेदारियों में लगा देना पड़ेगा। कमी शरीर पर फेक देता 
हुआ घरूमता फिरेगा कमी गाली गलौज सुमेगा, कभी न 
सुनेगा | उसको शरीर रहते भी उसका आल्स्य देख कर लोग कहेंगे 
फिसी भी बात में उसका शरीर काम नहीं देता | कभी तो उसका शरीर 

 घुमेगा, कभी शरीर की दशा केंसी हो जायगी शरीर घुल जायगा। कभी 
शरीर भार बन जायगा, कभी शरीर अवतन्न हो जायगा, कभी सिकुड़ 
जायगा, कभी सिहर उठेगा, रोमांचित हो उठेगा | संसार कभी शरीर से 
सहने योग्य हो जायगा, कभी उसकी डलटी दशा होगी | किसी की बात 
से शरीर जल जायगा, किसी की बात से शरीर शीतल हो जायगा, एक 
शरीर को लेकर इतनी दिकक्‍कतें ई |” 

“अ्रच्छा दादा जो, जब वह दूसरे का शरीर लेकर घूमता रहता था 

. तब किसको दिक्कत होती थी! शरीर शून्य सा मालूम होने पर उसको 
मालूम द्वोता था कि दूसरे को मालम होता था (९? 
. “कठिन बात है। मैं तो बवा न सकूँगा | उससे पछुने से डलका 
भी साथा चकराने लगेगा |”? 
दादा जी, मैंने कभी यह नहीं सोचा था कि शरीर को क्षेकर इतने 
खेड़े उठाते हैं |?” 
उन बखेड़ों को जोड़ कर ही तो इतनी कहानियाँ तैयार होती हैं | 
शरीर के ऊपर सवार होकर ही.तो कहानियाँ चारो तरफ दौड़ लगा रही 
हैं। कोई शरीर कहानी का गधा है कोई शरीर है ऐशबृत हाथी |?” 
तुम्हारा शरीर क्या है, दादा जी!” । 


-्श्प 


पेह् 


“कं न बताऊँगा शास्त्र अहंकार करने का निषेध करता है ।” 

“दादा जी वह? के बारे में तुमने कहानी क्‍यों बन्द कर दी (? 

“मैं बता रहा हूँ, आलस्य का स्वर्ग सभी स्वर के ऊपर है| वहाँ जो 
इन्द्र बैठकर इजार नेत्रों को आधा बन्द करके अमृत पी रहे हैं, वे हे 
अह्प के देवता | मैं उनका भक्त हूँ | किन्तु उनकी सभा में मैं आज कन् 
जा ही नहीं सकता । मेरे हिस्से में गलप का प्रसाद बहुत दिनों से ऋद 
द् [7 

“क्यों १? 

“रास्ता भूल गया था |” 

“कैसे !? 

“अ्रप्तरावती की सुखुनी नदी के एक तट पर इस्द्रल्ञोक है, उसके हो 
पास एक और रवग है। उस स्थान के आकाश में कारखाने के काले रंग 
के धुएं की पताका जड़ रही है। वह है काम का स्वर्ग | वहाँ दाफपेरट 
पहने विश्वकर्मा देवता हैं। एक दिन शरत्‌काल के प्रातःकाल पूजा के 
थाल में सिठल्लीफल सजाकर में रास्ते से जा रहा था। उसी समय 
साइकिल पर सवार हो कर एक पण्डा आ गया.। वहाँ उसके भोज्ते में 
एक खाता था | छाती की जेब में एक लाल स्याही थी, एक काली स्वादी 
"की फाउग्टेनपेन थी | श्रखबारों की कतरनों का बए्डल चीनी कोट को 
दोनों जेबों से बाहर निकला हुआ था । दायें हाथ की कलाई में जो घड़ी 
थी उससे स्ए्टैडडंटाइम, और बाये हाथ की कलाई की घड़ी से कलकत्ता 
टाइम बता रहो थी | बेग सें ई० आई० आर०, 2० बी० आर०, एन० 
डब्ल० आर०, बी० एन० आर०, बी० बी० आर० यस० आई० आर० 
को अइमटेबिल रबखे हुए, ये | छाती के पाकेट में डायरी समेत नोद बहीं 


छह 


वह 


थी। धक्का लगने से मुंद्द के बल गिरने में कसर नहीं थी । वह बोला - 
“आकाश की तरफ ताकते हुए. किस चूहे में जा रहे हो |? 
मेंने कहा--“क्रोध सतकरो परिडत जी । मन्दिर में पूजा करने जा 
रहा हूँ । हढनें से रास्ता नहीं मिलता |? 
उसने कहा--“तुमलोग शायद बादल की तरफ मुँह बाये ताकते' 
हुये रास्ता हढ़ने वालों के दाल के हो | चलो राश्ता दिखाता हूँ ।” 
मुझे घसीटते हुए विश्वकर्मा जी के मन्दिर में वे से गये। हाँ?” 
निहीं? करने का समय नहीं था । कुछ भी पूछने के पहले ही बोला-- 
“यहाँ थाल रख दो | जेब से सवा रुपया दक्षिणा निकालो |” 
मैंने मूल की तरह पूजा की | उसी क्षण उसने अपनी नोट बही में 
हिसाब नोड कर लिया, कलाई की घड़ी की तरफ देख कर बोला--काम. 
हो गया, अब जाओ | समय नहीं है ।?? 
दूसरे ही दिन से मेने देखा कि फल प्रकट हो चला है। भोर में 
साढ़े चार बच चुके ये | डाकू टूट पड़े हेँ सोच कर मेरी नींद हृट गयी। 
मैं सुनने लगा, अनाथ तारिणी सभा के सदस्य गण बारह-तेरह-साल के 
पीस लड़कों के साथ, दरवाजे के पास गाना गा रहे हैं--- 
“पेट में जितना अँब्ता 
उससे ज्यादा तुम हो खाते। 
रुपये पैसे के भार से तेरे, 
कोट की पाकेथ फटते चाते। 
हिसाब देख कर समझोगे, 
श्रनाथों के ऋणी हो होगे। 
तारो, गरीत्रों को तारो, 
वारो, तारों उन्तकों तारों |?” 


0 


है 

#तारो, तारो? चिल्लाते-चिल्लाते खोपड़ी पर भर्यकर चपेडे पड़ने 
लगे | मन ही मन जितना ही हिसाब लगा रहा था कि कितने रुपये 
जमा हैं, वपेटों ने कानों पर उतने ही ताले लगा दिये | साथ हो साथ 
घड़ी-घेट बचने लगे ओर तारे तारों, कह कर लड़कों ने नाचना शुरू 
किया | असहनीय हो उठा | दराज खोल कर थेल्ली ले आया। उन 
लोगों के सरदार की सात दिनों से हजामत नहीं बनी थी। उससे 
उत्साहित हो कर अपनी चादर पसार दी | थैली भाड़ने लगा तो उसमे 
से एक रुपया नो आने, तोन पेस झूर पड़े । महीने के दो दिन बाकी थे | 

दर्जा को देना चुकाने के लिए में उतना रख छोड़ा था। 
. डन लोगों ने गाली देना शुरू किया। बोस्े--“रुपये का 
थाह तुम्हारे घर में नहीं हैं। सदा पैर के ऊपर पेर श्कखे 
गद्दी नशीन होकर बेठे रहते हो | तुम यद्द बात भूल्न गये हो कि जिस 
दिन तुम्दारी तरह खजपती का जो मूल्य होगा, तुम्दारी तरह फडठे पुराने 

कपड़े पहनने वाले मिखारियों का भी वही मूल्य रहेगा |? 
ये सभी बाते पुरानी ही जान पड़ीं, किन्तु लखपती का विशेषण सुन 
कर शरीर रोमांचित हो उठा | बंगदेश में मैं तरकारी समापति बन गया [. 
आदि भारतीय संगीत सभा, सेवार ध॑सिनी सभा, सुत सतूकारूसभा | 
साहित्य शोधन-सभा, चण्डीदास-समन्वव-सभा, ईख के छिंलकों की 
व्यापारिक परिणति सभा, पिजड़ापोल उन्नति-साधिनी सभा, छोर 
व्ययनिवारिणी --दाढ़ी मूँछ रहिणी समा--इत्यादि समाओ्रों का मैं 
विशिष्ट सभ्य बन गया हूँ । मेरी रचित घनुष्टंकार तत्व पुस्तक की भूमिका- 
लिखने के नब्य गणित पाठ पर सम्मति देने, मवभूति-जन्म-स्थान-निर्णंय 
पुस्तिका के अन्थकार को आशीर्वाद देने रावलपिण्डी के फारेस्ट-अफसर 
की कन्या का नामकरण करने, दाढ़ी कमाने वाले धाबुन की प्रशंशा करने, 


ष्प्े 
धर 


चुद 


पागलपन की ओषश्ि के उस्बन्ध में अपनी अमिश्षता का प्रचार करने के 
लिए अनुरोध-पत्र मेरे पास आरा रहे हैं । 
न नः न 

“दादाजी, तुम फूठमूठ इतना बक बक करते हो कि समय नहीं है? 
यह कह देने से कोई भी विश्वास न करेगा । आज तुमको बताना ही 
पड़ेगा कि शरीर वापस मिल जानेपर उसने क्या किया [?? 

“बहुत ही खुश होकर वह दमदम चला गया [!” 

“दमदस किसलिए (९? 

“बहुत दिनों के बाद जब उसे अपने दोनों कान वापस मिल्ल 
गये, तो अपने ही कानों से झावाज सुनने का उसका शौक मिट्ता 
ही नहीं था। श्यामबाबार की मोड़ पर ट्रामों की, बसों की घरघर 
आवाज सुनने के लिए. बैठा रहता था। टीटागढ़ के चटकल के 
दरबान के साथ उसने समझौता कर लिया। उसके ही कमरे में 
बेठ कर मशीन की गणना सुनता रहता था | आलूृदम और रसगुल्ला 
लेकर दोने में वह बनकम्पनी के लोहार की दुकान पर चैठ कर खाया 
करता था | बद्क का निशाना लगाने का अ्रभ्यास करने के लिए 
गोरी फीच दमदम चली गयी है, बहाँ जाकर उसको ही घुमूधम 
आवाज टागैंठ के उस पार दैठ कर सुना करता था। सुनते-सुनते इतना 
आनन्दित हुआ कि स्थिर न रह सका । टारगेट इस ओर सामने आ 
गया और मुह बढ़ा कर देखने लंगा। एक गोली झाकर उसके 
माथे पर लग गयी | 

ही (। [४ 

“बस बया दादा जी |? 

“बस का अथ है कहानी एकदम खत्म हो गयी |” 


दर 


च्‌ह्द 


नहीं, नहीं, यह तो हो ही नहीं सकता | तुम मुके धोखा दे 
रहे हो | इस तरह तो सभी कहानियाँ खत्म हो' सकती हैं (? 

“जरूर ही खत्म द्ोती हैं |” 

“नहीं, किसी तरह भी यह नहीं होगा। उसके बाद क्या हुआ 
बताओ |”? 5 

“यह क्या कहती हो मर जाने के बाद भी १” 

“हाँ, मर जाने के बाद भी |?” 

“मैं तो यही देख रहा हूँ कि तुम कहानी की साविश्नी बन 
गयी हो |”? 

“नहीं, तुम इस तरह मुझे नहीं बहका सकते, बताओ कया हुआ |?” 

“अच्छी वात है लोग कहा करते हैँ कि म्ृत्यु से बढ़ कर कोई 
भी अनिष्ट नहीं है। मृत्यु से भी बढ़ कर गालियाँ होती हैं, यही 
बात मैं तुमसे अब कहूँगा। फौच का डाक्टर तम्बू में रहता था, वह 
बड़ा डाक्टर था। उसे जब खबर मिली कि उस मनुष्य के मगच सें 
गोली लग गयी है, और उसी से वह मर गया है, तब बहुत ही 
खुश होकर बोल उठा-हुरँ |”? | 

“खुश क्यों हुआ !? 

“उसने कहा--अब दिमाग बदलने की परीक्षा होगी |” 

“द्विमाग कैसे बदला जाता है (? 

“यह विज्ञान की करामात है। चिड़ियाखाने से वह एक बनमानुष 
लें आया। उसका दिमाग उसने निकाल लिया | फिर उस “बह! के 
माथे की खोली उसने खोल दी | उसके भीतर उसने बन्दर का दिमाग 
भर दिया। खड़ी के प्लास्टर से उसने माथे को पन्द्रह दिनों तक 
बाँध रक्‍्खा | तब बह विछावन छोड़ कर उठ पड़ा। तब एक विषम्त 


बडे 


बह 


स्थिति उत्पन्न हो गयी। जिसे ही देख लेता था उसकी तरफ दाँत 
निपोर कर चीखने लगता था । नस॑ भाग खड़ी हुईं। डाक्टर साइब 
ने कड़ी मुद्दी से उसकी दोनों हाथ पकड़ रकखे और ऊ'चे स्वर से 
बोले--स्थिर दोकर वहां तैठे उहो । व१ हुँकार तो समफ्क गया, किन्तु 
भाषा उसकी समझ में नहीं आई | वह कुर्सी पर वेठना नहीं चाहता 
था, उछुल कर टेविल पर देठना खाहता था। किन्तु बलछ्ुक्त न 
सका | फर्श पर गिर पड़ता या | दश्वाज। खुला था, बाहर एक पीपल 
का पेड़ था। सत्रके दवाथ से बचकर वह उसी पेड़ की तरफ दौड़ पड़ा, 
उसने सोचा कि एक ही बछाल में वह पेड़ की डाल पर चढ़ 
जायगा | वारूबार उछाल लगाता ग्हा, किंतु डाल तक न पहुँच कर 
शिर-शिः पड़ता था | समझ हो न सका कि किस कारण असमर्थ हो 
रहा है। उतका कूदना देख कर मेडिकल कालेज के लड़के ठठाकर 
हंसने लगे बह दाँत निपोर कर उन्हें खदेड़ने लगता था। एक फिरह्डी- 
लड़का पेड़ के नीचे पेंर पसारे ब्ढा हुआ गोद में रूमाल लेकर रोयी: 
पकवन और केले से खा रहा था, वह ६ृठात्‌ उसके पास चला गया, 
उसका केला छीन कर खाने लगा, लड़का कुपित होकर उसे मारने. 
को दौड़ा, मिन्रों की हँसी रुकती ही नहीं थी। हे 

बड़ी चिन्ता पड़ गई कि उसका दायित्व कौन लेगा. !. किसी मे 
कहा कि इसे चिड़ियाखाने में भेज दो, किसी मे कहा अनाथ आश्रम. 
में सेजो, चिड़ियाखाने के प्रबन्धकों ने कहा कि यहाँ सनुष्य-पालम 
करने के लिए हमें खर्च नहीं मिलता । अनाथ आश्रम के अध्यक्ष 
कदा--यहाँ बन्द्र पालने का नियम नहीं है। 

न के... +- 

“दादा बी, तुम दक क्यों गये १? 


प्प्ड 


चेहू 


“दीदी नी, संसार में सबको अन्त में दकना ही होता है? 

“नहीं, किन्तु यह तो रुकना अभी नहीं हुआा। केला छीन कर 
सभी खा सकते हैं |”? 

“अच्छा, कल्न और होगा, आज काम है।”? 

कल क्या होगा ! बताश्रो न थोड़ा कुछ ॥?” 
आनती ही हो, उतके ब्याह की बातचीत पहले ही हो चुकी 
थी | उसका दिमाग बदल गया है, यह खबर कन्या के घर अभी नहीं 
'पहुँची थी, दिन और लग्न ठीक था, बर के फूफा उसे दो भाड़ केले 
खिला करके ब्याह के स्थान पर ले गये। उसके बाद ब्याह के 
आथान भें जो लीला हो गयी, ददि अच्छी तरह वताया जाय तो तुम 
ही कहोगी कि थ्रद् कहानी, कहानी की तरह हुई है | इसके बाद 
डसे मार डालने की जरूरत न पड़ेगी | वग् मृत्यु से बड़ी बात होगी । 
न न नै 

सन्ध्या का समय था, छुत पर मैं बैठा हुआ था | दक्षिणी इवा चल 
रही थी | आकाश में शुक्ल चतुथथ का चन्द्रमा उगा हुआ था। पूपू दीदी 
आकन्द की साला गूय कर एक कांच के पात्र में से आयी। कहानी 
'सुनाना समाप्त हो गया है बख्शीश मिल्लेगी | 

ऐसे ही समय में हांफते-हांफते बह आर धमका। बोला--आज 
से मैं अपने काम से स्वीफा दे रहा हूँ | सुके लेकर ठुम गल्प रचना 
नहीं कर सकते | घुमने पातू गंजेड़ी का शरीर मुझे पहना दिया था, 
जसे भी मैंने सह लिया। अन्त में ठुमने मेरे दिमाग में बन्दर का 
दिमाग हूस दिया यह मुझसे सह्ा न जायगा | अन्त में यई भी सम्भव 
है कि तुम मुके खचिमगादड़, बिप्रतोध्या या गुलरौरा का कीड़ा बना 
दोगे। तुम्दारे लिए, कोई भी कर्म असाध्य नहीं है। आज आफित 


८, 


वह 


में बाकर आराम कुर्सी पर जा बेंठा | वहाँ मैंने देखा कि डेस्क पर 
केलों की भबरी पड़ी हुई है। स्वाभाविक श्रवस्था मैं केला खाना 
पसन्द करता हूँ, किन्तु अब से भुझके केला खाना छोड़ ही देना 
पड़ेगा | पुृपू दीदी, इसके बाद तुम्हारे दादा जी मुझे लेकर ब्रह्मदेत्य 
या कन्ध कांड बना द तो, अखबार में न छुपने द, यही मैं चाहता हूँ, 
कन्या के अमिमावक मेरे घर आये थे, ब्याह में अस्सी भर सोना 
देने की बात थी | एकदम तेरह भरी पर उतर आये हैं। वे लोग 
समभ गये हैं कि इसके बाद मेरे भाग्य भें कन्या मिलना कठिन होगा-॥ 
मैं श्रब बिदा ले रहा हूँ |” 


थक 


0 


सन्ध्या के समय दक्खिन तरफ की छुत पर वेठा हुत्रा' था। सामने 
पुराने जमाने के कुछ पुराने तिरिस वृक्ष खड़े ये ओर अपनी शआाड़ से 
आकाश के तारों को कुछ छिंपाये हुए मानों जुगुमुझ्रों के प्रकाश से सौ 
नेत्रों से मीच मीचकर इशारा कर रहे थे | 

पूपे दीदी से मैंने कह्ा--“ठुम्हारी बुद्धि अत्यन्त पक्की हो उठी है. 
इस कारण मैं सोच रहा हूँ कि आज तुमको याद दिलाऊँ कि किसी दिन 
तुम निरी बच्ची थी |?! 

दीदी हँसने लगी | बोली--“यहीं तुम्हारी जीत है । तुम भी किसी 
दिन शिशु थे यह बात स्मरण करा देने का उपाय मेरे हाथ में नहीं है [! 

मैंने लम्बी साँस लेकर कहा--“सम्मवत: आज किसी के भी हाथ 
में नहीं है | मैं भी शिशु था इसका एक मात्र साक्षी आकाश के वे तारे 
हैं| मेरी बात तुम छोड़ ही दो, मैं तुम्हारे एक दिन के लड़कपन की 
बात कहूँगा | तुमको वह अच्छी लगेगी या नहीं, मैं नहीं जानता, मुमेः 
बह मीठी लगेगी |” ा 


वह 


“ञ्रच्छा घुनाश्रो |? 

“सम्मवतः फागुन का महीना आ गया था | उसके पहले ही कई 
दिनों से उस गंजे किशोरी चद्टोपाध्याय से तुम रामायण की कथा सुन 
रही थी । में प्रात।काल चाय पति-पीते अखबार पढ़ रहा था | तुम आँखों 
में दुःख का भाव लिये आा गयी मैंने पूछा--- क्या हुआ है ९? 

दॉफति-हाँफते तुमने कहा-- “मुझे धरण कर लिया गया है |” 

“कैसा अनथ है | किससे यह काम किया १? 

#ूस प्रश्न का उत्तर अभी तुम्दारे दिमाग में आया नहीं था | 
तुप कह सकेती थी कि रावण ने | किन्म यह कथन सच - न होगा यह 
सोचकर तुमको संकोच हो रहा था। ह्यथों कि पूववर्ती सम्ध्या को ही 
राबण युद्ध में निहत हो चुका था, उसका एक भी मस्तक बचा नहीं था। 
उपाय न देख कर तुम्त जरा ठिठक गयी, बोली--डउसने मुझे कइने का 
निषेध किया है |? 

#तमी तो तुमने विषद खड़ी कर दी | अब तुम्द्ारा उद्धार कैंसे किया 
जाय ! किस तरफ थह् तुमको ले गया ।” 

“वह एक नया देश है |? 

“खान्देस तो नहीं है. १? 

भ्तहीं ।? 

“जुन्देल खण्ड तो नहीं है (? 

नहीं ट 

“बह देश केसा है !? 

“वहाँ नदियाँ है, पहाड़ हूँ, बड़े-बड़े-बत्त हैं। कुछ अँधियारी है |” 

' “ये सब तो बहुत देशों में हैं | राहुस की भाँति वहाँ कोई दिखाई 
पड़ा था | जीभ निकाले कांटेदार १? 


प्च्द 


वह 


“हां हां, वह एक बार जीम निकाल कर ही फिर कहीं गायब हो 
गया |? ह 

“उसने तो बड़ा ही धोखा दिया। नहीं तो मैं उसका स्ोठा पकड़ 
लेता नो कुछ भी हो किसी न किसी सवारी में ही तो ठुमकों ले गया 
'शा।स्थमें (४ 

“नहीं |! 

“जोड़े पर १! 

“नहीं | 

“हाथी पर | 

“नहीं ! 

“भर से तुम बोल उठी ---खरगोश पर |” उस जानवर की बात 
“खूब याद पड रही है | जन्म दिवस को एक जोडा बाबू जी से ठुघको 
पमिला था |? 

मैंने कह्दा--“तव तो चोर कौन है, यह बात मालूम हो गयी [” 

मुसकुराकर तुमने कहाा--“बताश्ो तो |” 

“निरषन्देह यह चन्दा मामा का काम है |” 

“तुप्त कैसे ज्ञान गये |? 

उसका भी तो बहुत दिनों का नशा है खरगोश पालन का | 
“उसको खरगोश कहां मिल्ला था !? 
तुम्हारे बाबू जी ने नहीं दिया था [” 

“तो किसने दिया था १?! 

उसने ब्रह्मा के चिड़िया खाने में घुत कर चोरी की थी। 

| [! - 

छी: तो जरूर है। इसी लिए उसके शरीर भें कलंक लगा है। 


पद 


बह 


“ब्रह्मा ने दाग लगाया है ।?! 

“अच्छा हुआ है |”? 

“किन्तु सीख कहाँ मिली | फिर तुमको भी उसने चुरा लिया। 
शायद बह तुम्हारे ही हाथ से अपने खरगोश को फूल गोभी का पत्ता 
खिलायेगा |?” 

यह सुन कर तुम खुश हो गई । मेरी बुद्धि की परख करने के लिये 
तुमने कह्ा--“अच्छा, बताश्रो तो, खरगोश केसे मुझे पीठ पर ले गया. 
था |? 

“निश्चय ही उस समय तुम नींद में सोई पडी थी।”? 

“सोये रहने से क्या मनुष्य इलका हो जाता है |? 

“तरूर हो भाता है। तुम कमी सोते समय डडी नहीं हो (?? 

#हां, उडी तो थी |”? 

“तो फिर कठिन क्या है ! खरगोश तो सह है, इच्छा करने से 
वह मेदक की पीठ पर तुमको चढ़ाकर और सारे मैदान में मेढक की तरदद 
फुदका-फुदका कर तुमको घुमा सकता था |” 

“भेदक | छिः छिः छिंः, छनने से शरीर कैसा सिद्दर उठता है |” 

“नहीं, भय की बात नहीं है--मेटक की उत्पत्ति चांद के .देश में 
नहीं है | मैं एक बात पूछता हूँ, राह के मेढक दादा लोगों से तुम्हारी 
मुलाकात कभी नहीं हुई !? 

#हं, हुईं तो थी [? 

“कसी थी |?” 

“पहुए के बुद्ध के ऊपर से नीचे आकर वह. खड़ा हो गया । बोला-- 
पूषे दीदी को कौन चुश ले गया है। सुनते ही खरगोश ऐसा दोड़ने 
लगा कि, मेदक दादा डसको पकड़ ही न सका--अ्रच्छा, उसके बाद 7? 


६० 


वह 


“किसके बाद ९!” 

“खरगोश तो ले गया, उसके बाद क्या हुश्ना क्ताश्रो न |? 

“मैं क्‍या कहूँ । तुमको ही तो कहना पड़ेगा |? 

“वाह में तो सो पड़ी थी । केसे जान जाती ११ 

“यही तो मुश्किल्न है | मुझे पता नहीं लगता कि तुमको कहाँ 
ले गया था। कित श्ते से उद्धार करने जाऊं ! मैं एक बात पूछता 
हूँ, रास्ते से तुम्हें ले जा रहा था, उस समय तुमकों क्या घण्टा सुनाई 
पड़ रहा था १? 

* हाँ, हाँ, सुनाई पड़ रहा था--ढं ढ॑ ढं।? 

“तो यह ठीक है कि रास्ता सीधा चला गया है घण्टाक्णों के 
मुहल्ले से ।? ह 

“बण्टाकर्ण | वे लोग कैसे हैं १? 

“उनके दो कान होते हैं, दोनों ही घरठे के समान | शोर दो पूछे. 
रहती हैं, दोनों में हथोड़ियाँ हैं। पूछ के मपेटे से एक बार इस 
कान में बाते हैं ढठं, फिर दूसरे कान में बच्नाते हैँ हं। घण्टाकर्णों 
की दो जातियाँ हैं | एक जाति के हिंस हैं, उनसे खन्‌, खनू आवाज 
कसे की तरह निकलती है, दूसरी जाति से गम, गरम गम्भीर शब्द 
निकल्लती है |? ह 

“तुमको कभी उनकी आवाज सुनाई पड़ती है दादा जी [” 

“नरूर सुनाई पड़ती है | श्रमी तो कल्लन ही रात को मैं पुस्तक: 
पढ़ रहा था कि श्रकस्मात्‌ सुनाई पड़ा घण्टाकर्ण घोर अ्ँधियारी में 
चल्ने जा रहें हैँ | जब उन्होंने बारह बजा दिये तब मैं स्थिर न रह 
सका | भठ्पट .पुस्तक छोड कर दोड़ता हुआ बिस्तरे पर चला गया | 


६.१ 


वह 


तकिये के नीचे मुंह छिपा कर आँखों को बन्द किये चुपचाप 
लेट गया ।? 9 

“खरगोश के साथ घण्ठाकर्ण का मेल-जोल है।” 

“बूब भेल-बोल है। खरगोश उसकी ही श्रावाज को तरफ 
काम लगाये सप्तर्षि देते के छाया-पथ से चला जाता है |” 

४उसके बाद १? 

“उम्के बाद जब एक बजता है, दो बणते हैं, तीन 
बजते हैं, चार वज्ञते हैं, पाँच बजते हैं, तब रास्ता खत्म ही 
ज्ञाता है |” 

“उसके बाद ? 

“उसके बाद त्द्वा-बृहत्‌ मेदान के उस पार प्रकाशमय देश में 
पहुँच गया फिर दिखाई नहीं पडा |”? 

“मैं क्या उस देश में पहुँच गयी हूँ!” 

. अवश्य ही पहुँच गयी हो |” 
भी क्या इस समय खरगोश की पीठ पर नहीं हूँ (? 

“रहने से तो उसकी पीठ दृट ही जाती |” 

/ओ: मैं भूल गयी हूं, अब तो भारी हो गयी हुँ। उसके बाद (? 

#उसके बाद तुम्हारा उद्धार तो करना चाहिये |?! 

' पनिश्चय करना चाहिये। केसे करोगे (१? 

“बह बात सोच रहा हूँ। राजकुमार की शरण लेनी पड़ेगी 
देखता हूँ । 

“कहां डनको पाओगे (? 

#बही तो तुम्हारे सुकुमार हैं ।? 

सुन कर एक छोण सें तुम्हारा मु'द गम्भीर हो उठा। चरा कठोर 


हर 


वह 


स्वर में तुमने कह्टा--तुम उसको खूब प्यार करते द्ो। तुमसे बह पाठ 


सीखने आया करता है | इसीलिए वह हिसाब में धुकते अडग्गी चला 
जाता है |?” 


“शागे चल्ले जाने का दूधरा स्वाभाविक कारण भी है। उस बात 
की मैंने आलोचना नहीं की है। मेंने कहा है कि उसे में प्यार करा 
या न करू , वही है एक शबजकुमार ।?! 

“तुप्त केसे जान गये १? 

“तेरे साथ समझौता करके उसमे उस पद को पक्का कर 
लिया है ।” 

“मुप्तने अपनी भौदें अधिकतर स्रिकोड़ कर कहा-तुम्दारे ही 
साथ उसका सममोता है (१? 

“में क्‍या करू बताश्रीं | किसी तरह भी वह सानमा नहीं चाहता--- 
डससे उम्र में बहुत बड़ा हूँ |” 

“तुम्त उसको राजकुमार कद्दते हो, पर मैं तो उसको बढायु पक्की 
भी नहीं समझती | खूब तो ।” ह 

“जरा शान्त हो रहो, श्रभी घोर विपद में हम पड़ गये हैं। 
तुम कहाँ हो, इसका तो ठिकाना ही नहीं है | तो इस बार के लिए 
हमाश कार्योद्धार कर देँ। हम सांस लेकर बच जाय। इसके बाद 
सेठुबन्धन की गिलइरी बना दूँगा |? 

#डद्धार करनेको वह क्यों राजी होगा ! उसको परीक्षा के पाठ तैयार 
करने हैं |” 

५८ “ ५ 

राजी होने की आशा बारह आने हैं। श्रमी परसों ही में उन 

लोगों के यहां गया था | तीन बन गये ये, मैंने देखा कि उस धूप में 


धरे 
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मां को धोखा देकर वह सकान की छुत पर चहल-कदमी कर रहा 
है । मैंने पूछा--बात क्या है ! 

शरीर सकभ्तोर अपना सिर ऊपर उठा कर वह बोला--मैं राज- 
कुमार हूँ। 

“तलवार कहाँ है १? 

दीवाली की रात को उनकी छुत पर अतिशुबाजी की एक काणी 
गिर पड़ी थी। उसी को एक फीते से उससे कमर में बाँध रक्‍्खा था, 
मुझे उसने दिखा दिया | 

मैंने कहा --“तलवार ही तो है। किन्तु घोड़ा भी तो चाहिये!” 

ह बोला--“अस्तबल में है |? 

यह कह कर बह छूत पर चल्ना गया। वहाँ एक कोने में बढ़े 
चाचा जी का बहुत दिनों का एकदम पुराना फट हुआ छाता ले 
आया। अपने दोनों पैरों के बीच उसे दबा कर हट हृट् 
अवाज करता हुआ समूची छुत पर दौड़ लगाने लगा । मैंने कहा»-« 
“यह जरूर हो घोड़ा है |? 

“जसके पक्षीराज का चेहरा देखना चाहते हो !?! 

“जरूर देखना चाहता हैँ १? ध् 

छाते को उसने झट से खोल दिया, छात्र के भीतर घोड़ा के 
लिए दाना था | वह छुत पर बिखर पड़ा | 

मैंने कहा--“आशचय है! क्‍या ही आश्चर्य है | किसी द्विन 
मैंने आशा नहीं की थी कि इस जन्म में पक्षीरान को कभी देख 
सकू गा। 

“अब तो मैं उड़ रहा हूँ दादा जी तुम अपनी अखेंबन्द कर 


हद 


वह 


लो, तभी समझ जाश्रोगे कि में उत बादल के पास पहुँच गया हूँ। 
एकदम अन्धेरा है |? 

“आँखे बन्द करने की मुझे जरूरत नहीं पड़ती, स्पष्ट ही मैं 
जान सकता हूँ कि तुम खूब उड़ रहे हो, पत्तीराब के पह्च बादलों में 
खो गये हैं |? 

“अच्छा दादा जी, मेरे घोड़े का एक नाम रख दो |? 

मैंने कहा--“छुत्रपति |” 

नाम पप्तन्द था, राजकुमार ने छाते की पीठ पर थपकी लगा 
कर बोला-- छुत्रपति |? 

खुद ही घोड़े की तरफ से उसने जवाब दिया--“बी सरकार !” 

' मेरे देह की तरफ देख कर बोला-“ठुम समभते हो मैं बोलता हैँ । 
मैं तो नहीं, घोड़ा बोला है |?! 

“झा यह बात भी मुझे कहने की जरूरत पढ़ेगी | मैं क्‍या इतना 
गूगा हूँ।? 

राजकुमार बोला--छित्रपति चुपचाप पढ़ा रहना श्रव अच्छा 
“नहीं लगता |” 

उत्तर मिला-- क्या हुकुम बताओ ९” 

“बहुत बड़े मैदान को पार करना होगा ।? 

“मे राजी हूँ।” 

मुझसे रहा नहीं गया। 

रस में भंग देकर कहना पड़ा “राजकुमार, किन्तु तुम्हारा मास्ठर तो 
ैठा हुआ है। में देख आया हूँ कि उसका मिक्नाव बिगड़ा हुश्ना है ॥? 

छुन कर राजकुमार का मन छुटपटाने लगा, छाते को अप्पड़ लगा 
-कर बोला--“क्या इसी क्षण मुझे तुम उड़ा कर नहीं क्षे था सकते [?! 


हर 


बह 


बेचारे घोड़े की ओर से अब मुझे ही कहना पड़ा-- जिब तक रात 
न होगी तब तक तो वह डड़ ही न सकेगा | दिन के समय वह अनजान 
बन कर छाता ठीक करने में लगा रहता है, तुम जब सो रहेगें, तब वह 
पंख पैला कर उड़ेगा | अभी तो तुम पढ़ने जाशझो नहीं तो शआआफत: 
झा जायगी |? 

मुकुमार मास्टर के पास पढ़ने चला गया जाते समय उसने मुझसे 
कद्दा-- “किन्तु सभी बात अभी समास नहीं हुई है ।” 

मैंने कहा--“बादे क्या कभी समाप्त हो धकती हैं। समाप्त होने से 
मजा हीं क्या रहेगा (?? 

“पांच बजे पढ़ाई समाप्त हो जायगी | दादू, तब तुम आजाना ।” 

मैंने कहा---थड नम्बर रीडर के बाद स्वाद बदलने के लिये प्रथमः 
नम्बर की कहानी चाहिये। निश्चय ही मैं आऊँगा |” 


हि 


१६ 


 मैंनें देखा कि सास्टर साहब गली के मोड़ पर, ट्राम की इन्तजार में: 

: खड़े हैं। जिस समय मैं सुकुमार के मकान की छुत पर गया, उस समय 

साढ़े पांच बन चुके थे | सामने जो तिम॑निला मकान है, उसे दिन, 

ढलने के समय की धूप ने श्राड़ में कर दिया था। बाते ही मैंने देखा कि 

ऊंपरी ओसारे के सामने सुकुमार चुप चाप बैठा हुआ है | उसका छुत्रपति 

कोने में विश्वाम कर रहा है। जब में पिछली सीढ़ियों से ऊपर चढ़ गया 

तब भी मेरे पैरों की आहठ उसके कानों में नहीं पहुँची | थो डी ही देर में 

मैंने पुकारा--“राजकुमार |” डसका सपना मानों हूट गया । वह चौंक 
डठा । 

मैंने पूछा --“ यहां बेठे क्‍या कर रहे हो माई १? 
बह बोल।--“शुक-सारिका वाताल्लाप सुन रहा हूँ ।”? 
“शुक-सरिका से मुलाकात कहां हुई १? 


. “बह देखो पहाड़ के ऊपर जंगल है। बच्चों को डालों पर फलों की 
'मरमार दै पीले, लाल, नील वर्ण के--सन्ध्याकाल के बादल सरीखे | 


हू 
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उनके ही भीतर से शझुक-सारिका की बोली सुनाई पड़ रही है [” 

“४ उनको ठुम देख रहे हो ।” 

“हां, देख रहा हूँ, कुछ दिखाई पढ़ता है, कुछ देंका हुआ है ।? 

“वे लोग कया कह रहे हैं (” 

अब तो इमारा राजकुमार फेर में पड गया। ठुतलाते-तुतलाते 
बोला--“तुप्दी बता दो न दादू वे लोग क्या कह रहे हैं |?! 

“साफ तो सुनाई पड़ रहा है, वे ते कर रहे हैं |? 

“कैसा तक | 

“शुक्‌ कह रहा है, अब तो में जड़ें गा | सारिका कहती है--कहाँ 
उडोगे | शुक कहता है-- जहां कहीं भी कोई चीज नहीं है, केवल उडना 
ही है| तुम भी मेरे साथ चलो | सारिका ने कद्ा---मैं तो इस जंगल 
को प्यार करती हूँ । यहां डाल-डाल पर भूमकलता लिपटी हुई है, यहां 
बर के पेड़ हैं, चिममें फल लदे हुए हैं, कौशों के साथ मभगड़ा 
करके उनका मघु चट्ना मुझे श्रच्छा लगता है । यहां रात के समय जुगनू 
कड़े के फोपों पर छा जाते हैं, और बादलों से वो की कड़ियाँ 
भरती रहती हैं, तत्र नारियल वृक्षों की डालियां कर भार शब्द करती 
फूमने लगती हैं-“परत्तु तुम्हारे श्राकाश में क्या है (” घुक बोला--मिरे 
आकाश में प्रातः:काल है | सन्ध्याकाल है, आधीरात के तारे हैं, दक्षिणी 
वायु यातायात है, और कुछ भी नहीं है -- कुछ भी नहीं है।” 

सुकुमार ने पुछा--“'कुछ भी नहीं रहता है यह केसे हो सकता है 
दादू ! 

“वही प्रश्न तो अभी सारिका ने शुक से पूछा है ।” 

“छुक ने क्‍या कहा है (? 

-शुक ने कद्दा है--आकाश का स्वापेज्षा अमूल्यधन है बदी कुछ 


ह्प 
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भी नहीं |? वहीं कुछ भी नहीं, मुक्के भोर बेला में. बुलाता है| उसके 
लिये मेरा मन उदास हो जाता है जब कि मैं जंगल में घोंसला तैयार 
कर लेता हूँ | बी 'कुछ मी नहीं? केवल रंगों का खेल नीले आँगन में 
खेलता है । माघमात के श्रन्त में आम के बौरों के निमंत्रण पत्र 
उसी कुछ भी नहीं का ओढ़ना श्रोढ़े हुड्डु! शब्दों के साथ उड़ते हुए आ 
जाते हैं| खबर पाकर मधुमक्खियाँ चंचल हो उठती हैं।” - 

सुकुमार उत्साहित होकर उछुल कर खड़ा हो गया, बोला--'भुमे 
अपने पक्की राज को उसी 'कुछ भी नहीं? के मार्ग से चलना पड़ेगा [? 

“निश्चय ही | पूपू दीदी का हरण काणड शआआद्यन्त ही उसी कुछ 
भी नहीं के वुहतू मेंदान में है ।” 

सुकुमार ने हाथों को सुद्दी बॉघकर कहा---डिसी स्थान से मैं 
डसको लौटा लाऊँगा, निश्चय लाऊँगा [? | 

न नौः ह न 

“तुप्रतोी समझ गयी न पूपूं दीदी--राजकुमार-तैथार ही है | 
तुम्दारा उद्धार करने में देर न लगेगी। अब तक छुत के ऊपर उसका 
घोड़ा अपने पंख बार बार खोलता है, ओर बन्द करता है |?” 

तुप खब् उत्तेज्षित हो उठी बोली--“जरूरत नहीं है ॥? 

यह क्‍या कहती हो, इतनी बड़ी बिपद से उद्धार नहीं हुआ, भर 

हम भलत्ना निश्चिन्त रहेंगे (?? 

“उद्धार हो गया है |”? 

. “कब हो गया (? 

“तुप्ने महीं सुना? थोड़ी ही देर पहले घण्शकर् मुझे यहां लोग 
जया है |! 

“यह घटना कब हुई (? 
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चह 


“जब उसनें ढ॑ दे करके नौ बजा दिये |”? 

“बह किस जाति का घंटाकर्ण है!” 

“हिल्त श्रेणी का है | अब स्कूल में जाने का समय है निकट उसकी 
आवाज भद्दो सुनाई पड़ती है |” . 

नौ 4 गा 

कहानी असमय में ही दृट गई | कोई दूसरा राजकुमार द्वाढ लाना' 
उचित था । यह तो अछ्छों को घणना बोड़ना नहीं है | क्लास-पार न करने 
वाला लड़का वहत्‌ मंदान पार करने की स्पधा करेगा, इसे तुम किसी तरहः 
भी सह न सकी । मैंने मन दी मन ठीक कर रकखा था कि एक लाख 
भीजुर मैंगाऊँगा। हमारी पोखरी के किनारे जो जंगल है उसमें बहुत से 
रदते हैं। वहीं से मैगाना चाहता था। वे चंदामामा के महल की 
पश्चिम त्तरफ के पिछव्राड़े के दरवाजे से कुएड-कुए्ड में घुस पड़ते और 
सब मिलकर तुम्हारे बिछीने की सुड सुडाहट भरों श्रावाज के साथ खींचने 
लगते | उसके ऊपर तुमकां उत्तार लाते। उनकी 'मींको! आवाज सुनकर 
चन्द्रमा का पहरेदार चाँदनी चौक में ऊँघने लगता है। समूचे मार में: 
जुगनुश्रों के प्रकाशधारी दल्ल को मैंने बयाना दे रक्खा था। बासों की 
भाडी के निचले भाग की ठेढ़ी गली से तुमको ले चलते। और सखी 
पत्तियाँ खस्‌ खस्‌ शब्दों के साथ भरने लगती | नारियल बृक्षों की 
डालियाँ भर-मकर भरती रहती | गन्ध से भरे सरसों के खेतों के डाँड से' 
जब तिरपूणु के घाट पर पहुँचते, तब दौरी भें भारी धान का लावा ल्लेकर 
मैं गंगामेया के रूँडू ऊपर उठाये हुए धडियाल को बुला लेता | उसकी 
पीठ पर ठुको मैं चढ़ा देता | उसछी पूंछ का चकक्‍का लगने से दायीं 
बायीं तरफ जल कल्‍्लोल करने लगता | रात के तीसरे पहर को सियार - 
किनारे जमीन पर खड़े होकर पूछने लगते -- क्या हुआ?, “क्या हुआ |” 


२३५०० 


बह 


मैं कह्ता--चुप रहो, कुछ नहीं हुआ | इस यात्रा के पथ में उहल॒श्नों 
आओऔर चिमगादड़ों के साथ मी कुछ अपना मेल-समझौता करने की 
बात ते थी | उनको मैं काम में लगा देता | भौर में साढ़े चार बजे 
पश्चिमी श्राकाश में झुक्रतारा उतर पड़ता | पूरत्र के श्राकाश में प्रकाश 
की रेखा में प्रभात काल की त्जनी में सोने को अँगूठी से छिंटकने वाला 
संकेत दिलाई पड़ता, सद्य बाग्रत कीआ इमली बृद्ध की डाल पर बैठ कर 
अर्थिर हो कर प्रश्न करता--का--का ; ज्यों ही मैं कहता 'कुछ नहीं” 


त्यों ही देखते-देखते सब छुप्त हो जाता--तुम अपने विछावन पर जाग 
उठती |”? 


पप सेह जरा हँत कर बर ५ ह जो मेरे लडकपन की 
कंहानी सुनी गयी--इसकी इतनी सम्रक बूक् के साथ कहने से तुमको 
क्या आनन्द मिला [ मेरा स्वमाव हिंसक या, यही बता देने के लिए 
तुम्हारा इतना उत्साह है | और अपने विलायती आमड़ा इक्ष के पक्के 
अमड़े तोड़ कर सुकुमार भैया को छिपेतौर से दे आती थी वह आमड़ा 
पसन्द करता है, इसीलिए | चोरी का झ्रारोप मेरे ऊपर होता, और 
फल्ोप्रमोग करता बह, यह बात दब गयी है । सुकुमार दादा श्रकछ्लगणित 
का हिसाब ही अच्छा लगाता था, किन्तु मुझे अच्छी तरह याद है, एक 
दिन वह “अवघान! शब्द का अर्थ बता न सका, मैंने सलेवपर लिख कर 
आड़ में छिपा कर उसे दिखा दिया था--ये बात क्‍या तुम्हारी कहानी 
में नहीं पडती |?! 

मैंने कह्दा--मेरी खुशी का कारण यह नहीं है कि अपने मन्र की 
जलन से तुमने सुकुमार दादा का युवराज पद मान लेना नहीं चाहा। 
' इसके अतिरिक्त डाह करते का तुम्दारे लिये कारण यह था कि मेरे प्रति 
शुम अनुराग रखती. हो--मेरे आनन्द की स्मृति वहीं मौजूद है ।” 


१०१ 


वह 


#अ्रच्छा, तुम अपना अ्र॒हंकार लिये रहो ! एक बात मैं तुमसे 
पछुती हूँ | वह जो नामहीन व॒म्द्यारा मनुष्य था | जिसे तु 'बह? कह कर 
पुकारते थे, उसका क्या हुआ ९? 

मैंने कहा--+ उसकी उम्र बढ़ गयी है |” 

ध्यह तो अ्रच्छा दी है ।” 

“अरब वह सोचता है, उसके मस्तिष्क में भ्रमरों ने लेप बाँध 
दिया है | तर्क में उसके साथ पार पाने का उपाय नहीं है |”? 

“देखती हूँ कि वह मेरे साथ ही समान्तर लाइन में चल रहा है |? 

“हो सकता है | किन्तु कहानी के हलके को पार कर गया। जब 
तक मुद्ठी बाँध कर वह बोला उठता दै--महान्र्‌ बनना पड़ेगा ।?? 

“कहने दो न | कड़े साँचे में ही कहानी जम जाने दो न। चाट 
कर भत्ते ही न खा सके, चबा कर खाना तो चल सकेगा। शायद मे 
पसन्द होगी ।” 

“पीछे कहीं भ्रक्त के दांत के अभाव में उसको बश में न कर सको 
इसी डर से बहुत दिनों से उसे चुप रहने दिया है ।” 

“आरो: | तुम्हारी यह भावना देख कर हँसी आती है। तुमने ठीक 
कर रक्‍्खा है, भेरी श्रवस्था यथेश्ट नहीं हुई है.।?? ै 

अराम राम | इतनी बडी निन्‍्दा अत्यन्त बड़ा शत्रु भी नहीं कर 
सकता ।”? 

“तो उसको अपनी बैठक में बुलाओ ने उसका वतमान स्वभाव 
समभालू ।” 

“यह ठीक है |”? 


दे 


अऋगड़ से मैंने कहा-- “वह बन्दर कहाँ है। जहाँ भी मिले, उसे 
'बुला लाब्री ।? 

“वह” गुलाब की जड़ की कॉटिदार लाठी ठक ठक्‌ करता हुआ आने 
गया | काछा कर कर धोती पहने या, कमर में चादर लपेटे था। घुठा 
तक काल्के ऊन का मोजा लाल डोरियादार कुरते के ऊपर बाँह विद्दी 
बनात का वेशटकोट था। माथे पर सफेद रोएँ वाली रूसी टोपी थी--बोन 
पुराने माह्न की दुकान से खर्रीदों गई थी | बाय द्वाथ के अंगूठे में लत्ता 
लपेठा हुआ हुआ था--जो किसी गहरे घाव का प्रत्यक्ष साक्षी सरीख 
था | काल्ले चमड़े के जूते की मच मच आवाज गली के मोड़ से. सुनाई 
पड़ रही थी। दोनों धनी भौंहों के नीचे दोनों आ्राँख मंत्र द्वारा 
रोकी हुई दो गोलियों सी जान पड़ती थी | 
'. वबुह बोला--“क्या हुआ है| सखी सटर दाना चबा रहा था दांतों 
को मजबूत बनाने के लिये। त॒म्दारे भगड़ ने मुके छोड़ा हो नहीं। 

बोला--बाबु की दोनों श्रांख लाल हो गयी हैं, शायद डावटर बुलाना' 
पड़ेगा | सुनते ही झट पट खाते के घर से एक हांड़ी चूना ते आया हूँ। 


१०३ 


वह 


छोनों में लेकर एक-एक बूँद आंखों में डालते रहो, साफ दो जायँँगी ।?? 

मैंने कह्दा--“नब तक तुम मेरे आस पास कहीँ भी रहोगे, मेरे नेत्रों 
की लाल, किसी तरद भी न कटेगी | भोर बेला से ही वुम्दारे मुहल्ले के 
मुर्खिया लोग मेरे दरवाजे पर घरना देकर जुटे हुए हैं।” 

“कारण क्या है ! [?? 

“तुम्हारे रहते अन्य कारण की जरूरत नहीं है | खबर मिल्ली है कि 
तुम्हारा चेला कंसारी धशौ--जिसका टुंह देखने से ही यात्रा नष्ट हो 
नाती है, तुम्हारी छुत पर बैठ कर एक सिंधा बाजा लेकर फ्रेक लगा रहा 
है | और गाजे का लोभ दिखाकर फटे राते की समूच्री फोज को एकत्र 
कर लिया हैं। वे लोग जी जान से चिल्लाने का अ्रम्यास कर रहे हैं |-- 
भत्ते आदमियों का कहना है कि या तो वे मुदल्ला तोड़ दंगे, या तुमको 
ही छोड़ देने को बाध्य करेंगे |? 

वह उत्साह से उछल डठा और चिल्ला कर बोला--' प्रमाण 
मिल गया |” 

“कसा प्रभाण १ बेसुर क' दुस्सह जोर एक दम डाइनामाहट | बेसुर 
के मीतर से दुर्जय वेग छूद गया है, मुदहले की नींद डड़ गयी है। 
प्रचणड श्रासुरिक शक्ति है। स्वग के भले आादमियों को एक दिन इसके 
घक्के का पता लग गया था। श्रघमुंदी आँखों से अमृत पी रहें थे | 
गम्धव उस्ताद लोग कंधे पर तम्बूरा लेकर, विशुद्ध स्वर से परब-बसन्त 
तान छेड़ रहें थे, ओर नूपुर-कंकरिणी अपसराये ताल पर नाच रही 
थीं। इधर असुर दल मृत्यु वरण नींते अन्घकार में तीन युगों से 
लंगातार-ससातल॒ कोठे पर  तिमि मत््य की पूँछ से बेधुर की 
साधना कर रहा था| अन्त में एक दिन शनि ओर कलि ने परस्पर 
मिल कर सिग्नल दे दिया, बेतुर-समाज का कालापहाड़ी दुल आा गया। 


पर 


वह 


आकर वे सुरवालों की काम से हिलती हुईं गरदन पर हुँकार, क्र कार, 
आ,मकार, कन्‌ फनकार,घुड़ मकार, गड़गड़त्‌कार शब्दों के साथ टूट पड़े | 
'सीज्र बेसुसवालों की तेल में धुने बानेबाल्े-मंटे की जलन से वे लोग हे 
पितामढ, है पितामह चिल्लाते हुए. ब्रह्मणी के श्रन्दर मइल में ज्ञा घुममें | 
तुमको मैं और क्या बताऊँ, तुम तो सभो शात्रों को चानते हो ! 

“मैं नहीं जानता, यह बात आज तुम्हारी बात सुनने से मालूम दी 
"गायों 2 

“दादा, तुम्दारी विद्या पुस्तकें पढ़ कर प्राप्त हुई है, श्रसल खमर 
तुम्हारे कानों में नहीं पहुँचती | में एक, श्मशान से दूसरे श्मशान में 
-घूप्तता फिर्ता हूँ, साधकों से मुझे गृढ़ तत्व प्राप्त होता है। मैं बहुत 
दिनों तक मेरेण्हा के विरेचक तेल की मालिश अपने गुरु के पैरों पर 
-करता रहा, श्रौर उत्कटदन्ती उस गुर की मुख-कन्द्रा से बेसुर तत्व कुछ 
जान गया था । 

“बेसुर-तत्व सीख लेने में तुमको देर नहीं लगी यह तो में सम 
“गया | मैं अधिकार भेद मानता हूँ ।”? 

“दादा, वही तो मेरे लिये गव॑ की बात है। पुरुष रूप में *जन्म 
कैने से दी कोई पुरुष नहीं होता, पींझघ को अतिज्ञा रहनी चाहिये । 
एक दिन मेरे गुर के अति कुभी मुख से -- 

रुब्पुख को इम श्री मुख कहा करते हैं, तुम कइते दो कुश्रीमुख 

। गरु का आदेश है| उन्होंने कहा. कि भ्रीमुख शब्द नितान्‍्त सछ्री 
“विरचित है, कुश्री मुख से हाँ पुरुष का. गौरव ब्यक्त दोता है | उसका 
जोर झाकर्घण का नहीं है, विप्रकंण का है । तुम मानते दो था नहीं | 

“जो अभागा मानकेने को बाध्य होता है, वह तो घरूर मान 
'क्षेता है ।?? 


श्०्५ 


वह 


#प्रधुर रस से तुम्हारा मिनाज पक्का हो गया है दादा, कठोर सत्य 
मुंह में नहीं रचता, तुम लोगों की यह दुबंलता बढ़ा देने की जरूरत 
है---मीठे सुर से जिसका नाम तुमने सुरुचि रक्‍खा है, जिसे कुश्री को 
सहलेने की शक्ति नहीं है |” 

५हुबलता को तोड़ देना सबलता को तोड़ देने की अपेक्षा कठिन 
नहीं है | तुमने कुओी तत्व का गुरुवचन सुनाना चाहा था, सुना दो ।” 

“गुरु ने एक दस आदिपव से अपना व्याख्यान शुरू किया। उन्होंने 
कहा--चतुर्मुंख ने मानव-सुष्ि के प्रारम्म में अपने सामने के दाढ़ी 
कमाये हुए दो मुख्तों से सह्दीन सुर निकाला | कोमल रेखा से चलकर 
मथुर धारा के चिकने मीड़ के ऊपर से सरक कर वह कोमल निरवाद 
तक लुड़कता चला आया | उस सुकुमार स्व॒रलहरी ने प्रातःकालके मेधसे 
प्रतिफलित होकर श्रत्वन्त आराम का भला अतिशय मीठी हवा में लगा 
दिया। उसके ही महु हिल्लोल से भूलते हुये शृत्यछुन्द से रूप लेकर 
नारी प्रकट हुई । तब स्व में बदणदेव की घरनी शंख बजाने लगी |? 

“बरण देव की घरनी क्यों [? | 

“वे हैं जलदेवी, नारी बाति विशुद्ध जलीय है । उसमें . कठोरता 
नहीं है, चंचलता है, १ भूमि व्यवस्था के प्रारम्भ में जलरशाशि 
है। उसी जल में पाच कोड़ी? की पीठ पर चढ़ कर बहुत सी 
नारियाँ उतराकर बहने लगीं | एक साथ मिल्लकर पंक्तिबद्ध होकर गाने 
गाने लगी |? " 

“अति उत्तम | किन्तु, उन दिनों क्या 'पानकोड़ी! की उत्पत्ति हुई 
थी [? 

“जरूर हुई थी, पत्तियों के ही गत्ते में पहले सुर वाँधा जा रहा 
या | यही नियम चल रद्दा था | दुबंसता के साथ ही मघुरता का 
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अच्छेय योग रहता है, तत्व की प्रथम परीक्षा उन इुर्बल जीवों के 
पंखों में हुई और कंठों में भी हुई | मैं एक बात कहूँगा, नाश तो न 
होगे !? । 

“जल्दी नाराज होने की चेष्टा करूँगा ।? 

“थजुग़ान्त में पितामह ने-मानव-समाज में दुेलता की प्रति- 
स्थापना करने के लिये कवियों को उत्पन्न किया था तब उन्होंने उस 
सृष्टि का साँचा इन पक्षियों से ही प्राप्त किया था। डस दिन--साहित्य 
सम्मेलन की तरह एक कारवाई उनके ही सभा मण्डप में हुईंथी। 
सभापति की हैसियत से, कवियों को बुल्लाकर उन्होंने कह दिया था, तुम 
लोग मन ही मन शुन्‍्य में उडते रहो, और छुन्दों में गाना गाते रहो 
अकारण दो, जो कुछ भी कठोर है, वह तरल हो जाये, घो कुछ बलिष्ट 
है वढ़ लटक जाय श्रद्ध/ हो कर--कविसम्राठ, तुम श्राज उनकी बात 
को रखते श्राये हो ।?? 

“पखना ही पड़ेगा, जब तक कि साँचा बदल नहीं दिया जाता ।” 

“आधुनिक युग सूख कर कठोर होता जा रहा है, मोम का साँचा 
अब मिलेगा ही नहीं । अब वह दिन नहीं रहा जन्न नारीदेवता की 
जलग्रदद पद्म के ऊपर भमूलती रहती थी, जब कि मनोहर दुर्बलता से यह 
पृथ्वी पाताल सें निमग्न थी |?” हा 

ध्यूट्टि उस को मल के छुन्द में आकर ही क्यों न रुक गयी !” 

“कुछ युर्गों के व्यतीत होते न होते ही घरणी देवी ने अकिन्चनों से 
चतुमुख के दरबार में आवेदन-पत्र भेजा | उन्होंने कह्ाा--ललनाशों का- 
यह ललकार बहुल लालितय तो श्र३ सहा नहीं जाता । खवरय॑ नारियों दी 
करण कल्‍लोल से घोषण करने .लगीं--हमें .अच्छां नहीं लगता। 
अधेलोक से प्रश्न श्राया | क्‍या अच्छा नहीं लगता ? सुकुमारियों ने 
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कहा--हम बता नहीं सकतीं |--क्ष्या चाहिये--क्या चाहिए, इसका 
भी पता हमें नहीं चलता ।”? 

“उनमें क्या भगडालू प्रकृति कौ भी श्रभिव्यक्ति नहीं हुईं है। शुरू 
से आखिरी तक ही क्या सुवचनियों की दही भरमार है ?? 

“फगड़े का उपयुक्त उपलद्य न रहने से ही वाक्यवाणों की टंकार 
अथाह में मिमग्त हो गयी ! भादू की काटी के अंकुर को कहीं भी जगह 
-नहीं मिली |” 

“इतने बड़े दुःख के समाचार से शायद चतुमुख लज्जित द्वो 
गये ११? 

“शअ्रति लज्जा | चारो मस्तक कुक गये। राजहंस के कोटियोजन 
्यापी दोनों डेनों पर पूरे एक ब्रह्मथुग तक वे बेठे रहे | इधर आरदिकाल 
की लोक विश्रुत साथी 'पान कोडिनी? भी जिन्होंने शुश्रता में अ्मा के 
परमहंस के साथ होड़ लगाने की साधना में हजार बार जल में डुबकी 
लगाकर चोच की राड से अपने पंखों को तृशवत--बना दिया था, 
बोल उठी--नहाँ निर्मेलता ही निरतिशय है वहाँ शुचिता का सर्व प्रधान 
सुल्न ही छूट जाता है | जेसे दूसरों को खोचा देना | शुद्ध सत्व होने का. 
मजा ही नहीं रहता । उन्होंने प्रार्थना की--दे देव, श्रति : शीघ्र -अबल्ल 
बेंग से और भूरिपरिमाण में मलिनता ही चाहिये | तब विधि अ्रस्थिर 
हो कर डछुल उठे, बोले--भूल हो गयी संशोधन करना हींगा--बख 
कैसा गला था | घान पडा महादेव के महावुसभ की गरदन पर महादेवी 
, 'का मदासिद आ गया है--अति लौकिक सिंहनाद और वृषगर्जन दोनों 
ने एक साथ मिन्नकर यू लोक की नीलमण्डित मीत में दरारे डाल दीं | 
आनन्द पाने की आशा से विश्शुलोक से दौड़ लगा कर नारद जी झा 
“गये। अपनी देकी की पीठ पर थर्पकी लगाकर बोले--“देंकी माता, 
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भावी-लोक के विश्व-बेसुर का श्रादिमंत्र्‌ तुम सुन॒ रकखो, यथासमय घरू 
फोड़ने के काम में यह मंत्र लगेगा | तब दिक्‌ नागों ने सूँड उठा कर 
क्षुब्ध ब्रह्मा के चार गलों के ऐक्चतान श्रावाज के साथ--अ्रपना सुर 
सिलाया | शब्दों के धक्के से देवाज्ञनाओं के वेणीबन्ध॑ खुल गये |. 
आकाश में आदि से अन्त तक बिखरे बालों से उल्लास भर गया-- 
मालूम हुआ कि काले बालो को उडाती हुईं: ब्योमतरी कालपुरुष के. 
श्मशान घाट की श्रोर दौड चली है। 
जो कुछ भी हो, सुष्टिकता पुरुष तो हैं ।” 

पौरुष दबा नहीं रहा । उनके पीछे के दो मु्ों के चार नासा-फलक 
फून्न उठे, हॉफ उठने वाली विराट भाथी की भांति | चार नासा-रंश्रों से 
एक ही साथ तूफान आकाश के चारों दिशाओं को खदेड़ता हुआ उठ 
पडा | दुरबय शक्तिशाली बेघुर प्रवाह ब्रह्माएड में वही प्रथम बार मुक्त 
हो गया--शव्द होने लगे गों-गों-गों हुड मुदु दुदोड़ गड गड़ घड़ 
धड़ घडाड | गन्धवों ने दलबद्ध हो कर काथे पर तम्बूरा रख कर दौडना 
शुरु किया, इम्छन॒लोक के आँगन में जा पहुँचे | जहाँ शचीदेवी स्नान 
करके मन्दार कुज .की छाया में पारिनात केशर के धूप में बालों को 
सुखाने के लिये जाती हैं। घरणीदेवी--भय से काँपनें लगी, इंष्ट म॑त्र 
जपते-जपते सोचने लगीं, शायद मैंते भूल की है | उस बेसुर वाली श्रांधी 
के उलठे-पत्नढे घक्के से तोपों के मुँइ के उत्तत गोले. की भांति घकू 
घक शब्दों के साथ पुरुष निकलने लगे। क्या दादा, चुप चाप क्यों हई। 
मेबातेंक्‍या अ्रच्छी नहीं लगती [?? 

#जरूर लग रही हैं। एक दम दुम्‌ दाम शब्दों से लग रही है ।”? 

“सृष्टि के सर्व प्रधान पर्व में बेसुर का ही राजत्व है, यह बात समक्त 
गये तो |”? 


शब्द 


धसमका दो न | 

“तरल जलन के कोमल एकाधिए्त्य को घूसे लगा कर, लात मार 
कर, धक्का लगा कर तट भूमि पथरांले ऊत्रड़ खाबड मुण्डों के साथ 
“निकलने लगा | भूलोक के इतिहास में इसी को सब से बड़ा पर्व मानते 
हो या नहीं |? 

“ज़रूर मानता हूँ । 

इतमनी देर के बाद विधाता का पौरुष चीन पर प्रकट हो गया। 
पुरुष का स्वाक्षर सृष्टि की कठोर जमीन पर पड गया, प्रारम्भ में ही यह 
कैसी भीषण पहलवचानी दिखाई पड़ी, कभी तो आग से जला कर, कभी 
बर्फ से जमा कर, कमी भुकम्पकी जबद॑स्ती के द्वारा मूमि देने कोम्ेंह बाने 
को बाध्य करके कंविराज वदिका की तरह पहाड़ों को खिलाना--इसमें 
तो ज्ि्योचित भाव कुछ भी नहीं है, यह बात मानते हो तो ।” 

“जरूर मानता हूँ |?! 

“जल में कलध्वनि उठती है, हवा में बांछुरी बजती है सोंसों-- किन्तु 
ब्रिचल्षित तठ सूमि जब पुकारने लगती है, तब भरत के संगीत शास्त्र को 
व्यर्थ कर देती है। तुम्हारा मुंह देखने से मालूम होता है कि यद्द बात: - 
तुमको अच्छी नहीं लग रही है। क्‍या सोच रहे हो बता ही दो न ।?! - 

“मैं सोच रहा हूँ कि आर्ट मात्र में एक पुरागत परम्परा है जिसे 
टोडीशन कहते हूँ | अपनी बेसुरघनि के आर्ट को मौलिक-कह कर 
प्रमाणित कर सकते हो १?” 

“खुब कर सकता हूँ | तुम लोगों के सुर का. मूल ८ डीशन---श्री 
देवता के वाद्यम॑त्र में है। यदि बेसुर का उद्भव दूं ढना चाहते हो तो 
'पौगणशिक ज्यों का इलाका छोड कर पार कर पुरुष-देवता जद्यधारी के 
“दरवाजे पर चल्षे जाश्रो । कैलास में वीशार्यत्र गैर कानूनी चीज है, 
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खबशी ने वहां नाच का बयाना नहीं लिया है। जो वहां भीषण बेताल 
'से ताणडवदत्य करते हैं नन्‍दी मुज्भी उनका लिंधा बान्ा बनाता रहता 
है | वे बजाते हैं बम बम गालवाद्य ओर कड़ाकड ड्मरू | केंलाश का 
पत्थर पिशड हो कर ध्वंस होकर गिरता रहता है| महा बेसुर की 
आई डउत्पति अब स्पष्ट हो गयी तो |?” 
“हो गयी |”? 

सुर की द्वार और बेसुर की जीत को याद रक्‍खो, इसी को लेकर 
'पुराण भें दक्षयज्ञ की कथा रची गयी है। एक दिन यक्ष समा में देवता 
लोग जमा हो गये थे, उनके दोनों कामों में कुएडल ये, दोनों बांहों में 
अनन्त थे, गले में मणि माला थी, केसी बार थी। अऋषि-मुनियों के 
'शरीर से ज्योति छिटक पडी थी | कंठ से अनिम्ध सुन्दर सामगान 
उठ पड़ा था | त्रिभुवन का शरीर रोमांचित हो गया था। अकस्मात्‌ 
-कुश्वी कुरूप का बेसुरी दल आ गया था--शुत्ि सुन्दर की सुक्तुमारता 
चुणमात्र में नष्ट भ्रष्ट हो गयी | कुश्नी के सामने सुश्री की हार हों गयी. 
: बैसुर के सामने सुर की--पुराणों में यह बात किस आनन्द से किस 
अट्टद्वत्य से कीतित हुईं है। पुस्तक के पन्‍नों को उलदने से ही 
पता था जाओगे | बेसुर का शास्त्र सम्मति ट डीशन तुम्र देख रहे हो । 
यह तुन्दिल तनु गजानन सबसे पहले पूजा पाते हैं-यददी है आँखों को 
जुुलावे में डाल देने वाली--दुर्वत्ष ललित कल्ला के विरुद्ध स्पूलतम 
प्रोटेष्ठ | वर्तमान घुग में | गशेश जी का यहीँ स'ड चिम्तनी की मूर्ति 
धारण कर पाश्चात्य यशशालाये दूंहत ध्वनि कर रहा है| गशुनायक 
के मद कुत्सित बेसुर के जोर से क्या वे लोग सिद्धि नहीं पा रहे हैं! 
विचार कर देखी ।”” 

-“देखूगा [?! 
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“जब देखना तत्र इस बात पर भी बिचार कर लेना, बेसुर का 
अजेय माडात्य कठोर तट भूमि पर ही है | मिंह हो, बाघ हो, या बैल 
ही हो बिनकी गये के साथ बौीर पुरुषों से तुलना की बाती है, 
उन्होंने किसी भी दिन उतस्तादजी से गला नहाँ साधा था। इस बात 
पर क्या तुमको सन्देद है !”? 

“तिलमात्र भी नहीं (?? 

“यहां तक कि जमीन पर रहने वाला अधम पशु गया है। जितना 
भी डुर्बल वह क्यों न हो, वह्द बोणापाणि को बेठक में शागिदी करने 
नहीं गया । यह बात डसके शत्रु मित्र सभी सव सम्मति से स्वीकार 
क््गे 7 

“वे करेंगे १” ॥ 

“घोड़ा तो पालतू जानवर है--लात मारने योग्य खुर रहने पर भी 
बद चुप चाप चाबुक की सार सइता है |--उसके लिये उचित था कि 
असतवल में खड़ा दो कर सिलिट स्म्बाज का अभ्यास करता | अपनी 
सि हि हिं हिं आवाज से वह. छेर के ढेर सफेन चत्द्र-विन्दुओं की. 
वर्षो तो अवश्य करता है, फिर भी बेसुर के अनुनासिक स्वर से वह 
जमीन की सम्मान रक्षा करने में मूल नहीं करता। और जो गणजराज- 
है, उसकी तो बात ही क्या कहें। पशुपति से दीक्षाआस बितने भी 
स्थलवर जीव हैं उनमें से क्या कोई भी कोकिल-कंठ निकाल सकता 
है| तुम्हारा वह बुलडाग फ्रोडी अपने चीवूकार से मुहल्ले वालों की 
नींद खराब करता है, उसके गले में यदि विधाता श्याम 'कोबल? 
पत्षी की सिसकारी-सी आआबान भर द, तो उस हालत में वद अपने 
मधुर बढ की असह्य घिक्कार से तुम्दारी चल्नती हुईं मोवर के नीचे कूद 
पड़ेगा, यह मैं बाजी रख कर कह सकता हूँ। अच्छा सच बताओ, 


श्९२ 


बह 


कालीघाट का खस्सी यदि ककश “बे बे” शब्द न फरे, तो ब्या तुम 
जगत्माता के पवित्र मन्दिर से उसे दुर-दुर करके खदेद दोगे [४ 
.._'निश्चय ही खदेड दूँगा ।? 

#निश्लवय ही खरदेड दूँगा |? 

#तो इस द्वाजत में तुम समझ सकते हो कि इमने थो महत्‌-जत लिया 
है, उसकी सार्थकता क्या है। हम कठोर जमीन के शक्तिशाली सन्तान 
हैं। बेमतलब के बातों में पडकर आगे बढ़ते जा रहे हैं। अरधमरे प्रयोगों 
से हम देश को शक्तिशाली बनाना चाइते हैं। बागरित कर देना 
चाहते हैं। और जागरण कार्य शुरू भी हो गया है | मुहल्ले में, पड़ो- 
सियों की बलिष्ठता दुम-दुम शब्दों से दुर्दाम दोती जा रही है, मेरे चेले 
पीठों पर इसका प्रमाण पा रहे हैं, श्रिटिश साम्राज्य के कोतवाल लोग 
चंचल हो उठे हैँ, शसकों की मति ठिकाने थ्रा गयी है |” 

“तुस्हारे गुरु ने क्या कहा है |” 

“वे महानन्द में निमग्न हैं दिव्यनेत्रों से देख रहे हैं, बेसुर का नव- 
युग समस्त जगत्‌ में आ गया है। सम्य नाति के लोग आज कह रहें 
हैं कि-बेसुर में ही वास्तविकता है। उसी में पीरुष पु'जीभूत है, सुर 
की स्तियोचित रीति ने ही सभ्यता को दुर्बलल बना दिया है. उनके 
शासन कतो कद रहे हैं, शक्ति चाहिये, हिस्तानी नहीं चाहिये | राष्ट्र 
विधियों में पर्दे पर्दे पर बेसुर चढ़ता जा रहा है । वह क्‍या तुम्हारी नजर 
में नहीं पढ़ता दादा |” 

“नजर में पड़ने की बरूरत ही क्‍या है भाई | पीठ पर दमादम पड़ 
रहा है।? 

“इच्र--वेताल पचीसी ही साहित्य की गरदन पर सवार हो गयी 
है, आनन्द मनाओ |? 
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“यह तो मैं देखता हूँ । 

#इचघर गरु के आदेश से बेसुर मंत्र की साधना करने के लिये हमने 
'े-है संत्र! स्थापित किया है। इमारे दत्न में एक कवि मिल गये हैं। 
उनका चेंद्ररा देख कर आशा हुईं थी कि नवथुग के मूतिमान हैं। रचना 
देख कर अ्रम दूट गया | देखता हूँ कि तम्दारा ही चेला है। में इजारो 
बार कह रहा हूँ कि छुन्द का मेरूदशड गदा के आघात से तोड़ डाली 
कह चुका हूँ । श्र्थम नथ' भावय नित्यम्‌ । मैंने समझा दिया है कि बात 
के अथ का सम्मान करने से केवल दासबुद्धि का गाँठदार मन ही पकड़ 
में आजाता है | फल नहीं दिखाई पड़ता, बेचारे का दोष नहीं है-- 
पसीने से लथ पथ हो जाता है, फिर भी सज्ननोचित काव्य का स्वरूप 
दूर नहीं कर सकता, उसको मैंने परीक्षाधीम अ्रवस्था में रख दिया है, 
प्रथम नमूना जिसे समिति के सामने दाखिल किया है उसे में घुना देता 
हूँ | सुर बाँध कर सुना न सकूगा। 


“तो अब सुनो --कह कर वह कविता सुनाने लगा--- 


पैरों पढ़ँ सुनो भाई गाश्ये | 
है है टोला छोड़ दूर चत्ते जाश्ये | 
यहाँ सा-रे गा-मा से सुरा सुर युद्ध, 
शुद्ध कोमल सब एक दम श्रशुद्ध । 
' अम्नेद रागिणी राग बहन और भाई 
तार दूटा तस्बूरा ताल काटा बच्नाई | 
दिन रात शुरू--होता विवाद। 


... सभा के हम सभी एक स्वर से बोल उठे--थह न चक्षेगा । अभी 
'ज्ञाति की माया काटी नहीं गयी है। झुचिता की सनक से नाडो अ्रशुद्ध 
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है। हम छुन्द हीनता भर पूर चाइते हैं, कवि की मीयाद बढ़ा दी 
गयी | मैंने कह्ा--/फिर एक बार कमप्रर कस कर लग जाओ | जोर 
लगाओो, पीठ कर ठोंक कर चलो । धक्का लगा कर जोर चलाने का काम 
आज दुनिया में सर्वत्र उत्त रहा है। हमारी छाति क्‍या सोती दी 
रहेगी (” मैंने देखा उसका छुदय विचलित हो गया है. बोला--“नहीं, 
नहीं, कभी नहीं |? कल्प पकड़ कर भेज्न पर जा बैठा, हाथ जोड कर 
गणेश जी से बोला--सिद्धिदाता, अपनी कल्लाबधू को मेरे श्रन्तः पुर 
में भेज दो, मेरे दिमाग में अपने सू ड का आधात लगा दो, मेरी मातृ 
भाषा में सूकग्प आजाने दो | जोर का तस्॒ पंक कलम के मुंह पर निकल 
आने दो, भुति कढठुता की चोट से बालकों को जगा दो |?? 
,.. कवि पन्द्रद मिनट बाद चीतूकार-स्वर से सुनाने लगा--उसका 
चेहरा लाल द्वो उठा | सिर के बाल बिखरे दिखाई पड़े-- 

मैं घबड़ा उठा, हाथ उठा कर बौला-- 

#ठहरो, ठहरो, अब जरूरत नहीं है। बयदेव का भूत श्रभी कंचे 
'पर बेठा कर सरकत कर रहा है १ यदि उस क्लेख का गयाधाम में पिणड 
देना चाहो तो उसके ऊपर मूसल चल्ला दो | उसको बिलकुल नष्ट 
कर दो |” 

कवि ने हाथ जोड कर कह्टा---- में यूइ न कर सकूगा तुम हाथ 
लगाओी ।? 

मैंने कह्दा--+बड जो मरहद्वा शब्द तुम्हारे मस्तिष्क में आ गया है, 
उसी में तुम्दारे भविष्य की आशा है। इस शब्द से तो सबको तोड डाला 
है | अर्थ की जड मिट्टी के नीचे रह गयी है, फिर मी डंठल पकड़ कर 
ध्यूनि की मार मूर्ति खडी है। अ्रत्र समृ्चे को छिलन भिन्‍न कर देता हूँ, 
देखो कैसा स्वरूप बनता है--- 
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“दादा, यह मैंने तुम्हारी नकल नहीं की, है, यह साटिफिकेट मुझे: 
देनी पड़ेगा |”! 

“खुशी से दूँगा | 

“नवयुग का महाकाव्य तुमको लिखना पड़ेगा, दादा |? 

“यदि हो सका, तो लिखूंगा। विषय क्‍या है |? 

“बेहुर द्िडिमग्घ की दिखिजय |? 

्न्ः न 
पू दीदी से मैंने पूछा--“झुनने में यह कहानी केसी लगी १” 

पूपू बोली--“चकार्चौघ कर दिया | 

“ग्रथीत-- 

#थ्र्थात्‌, सुशसुर के युद्ध में असुरों की जय मुझे किस कारण 
खराब नहीं लगी, यही सोच रहा हूँ। कुश्री गैवार की ही तरफ मन राय 
देना चाइता है |?! 

“इसका कारण यद्द है कि तुम ज्री जातीय हो | श्रत्याचार का मोह 
दूर नहीं हुआ है| मारने की शक्ति को फ्यक्ष देख कर मार खाकर 
आझानन्द पाते हो |?! फ 

अत्याचार का आक्रमण मन लायक है यह तो में कह नहीं 
सकता--किन्तु वीमत्स मति से जो. पौदष घुसा तान कर उठ खडा होताः 
है, वह सब्लाइम मालम होता है |” 

“मैं अपना मत कहता हूँ | दुःशासन का आस्फालन पौरुष नहीं: 
है, वह एक दम उलटा है । आज तक पुरुष ने दी सुन्दर सुश्टि की है 
बेसुर के साथ उसने युद्ध किया है । असर उसी परिमाण में जोर का 
मान करता है | जिस परिसाण में पुरुष का पुरुष होता है। आज संसार 
में इसका दी प्रमाण पा रहा हूँ |” न्‍ 

ह -+-ै-- 
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पूपू दीदी ने यही समर लिया कि मैंने उसकी मर्यादा हानि की 
है । उस समय सन्ध्या हो रही यी। आराम कुर्सी पर टेक कर वह मेरे 
निकट बैठ गयी | अपना मुंह दूसरी तरफ करके डसने कहा-- तुम 
मुभाकों लेकर बना-बना कर केवत लड़कपन हो कर रहे हो | इस काम 
में तुमको क्या सुख मिलता है |" 

आजकल उसकी बात सुनकर हँसने का साहस नहीं होता। मे 
आदमी की ही तरइ अपने मुँह का भाव रख कर मैंने कहा--“तठुम्हारी 
लो उम्र है उसमें पक्की बुद्धि का प्रमाण देने में ही तुमलोंगों का आग्रह 
रहता है मेरी उम्र के लोगों को जिस मज्जा पर सोचना अच्छा लगता 
है, बह अभी तुम में कच्ची है | सुयोग पाते ही, मन लगा कर जो 
लड़कपन करता हूँ वह तो बना कर ही करना पड़तां है, इसलिये 
शायद वह मन के लिए रुचिकर नहीं होता । " 

#इसी कारण शुरू से अन्त तक ही यदि लड़कपन करते रहोगे तो 
जउससे वास्तविक लड़कपन ही प्रकट होगा | उसमें बाल्यकाल के मीतर- 
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भीतर बड़ी उम्र की मिलावट रहती है |? 

“दीदी, यही एक बात तुमने ठीक मन लायक कही है। शिशु के 
कोमल शरीर में भी कड़ी हृड्डी की जड़ निहित रहती है | यह बात 
क्या में भूल गया था !”? 

“मुम्द्ारा बकवाद सुन कर यही मालूम होता है कि जब में छोटी 
थी, तब ऐसा कुछ भी नहीं था जो व्यंग्य करने के लिये नहीं पर - मजा 
डठाने के लिए था ।?? 

“ इसका उदाहरण दिखाओ |” 


“मान लो, हमारे मास्टर साहब हैं । वे अदूधुत थे, किन्त विशुद्ध 
अद्भुत । इसीलिये वे बहुत ही अच्छे लगते थे |” 
“अच्छा, उनकी बातें घरा सुना दो न |”? | 
. “आज भी उनका मुँह साफ थाद पड़ रहा है | क्लास में डटठ कर 
बैठते थे । पुस्तकें कंठल्य थीं | ऊपर ताकते रहते थे, पाठ सुनाते जाते थे | 
मालूम होता था कि बाते आकाश से सद्य कर रही हैं। हम क्लास में. 
उपस्थित रहें, मन लगा कर पढे, इसकी गरज केबल हमको ही है, यही 
उनकी साधारण थी |? 


#तुम्र लोगों का सु ह पहचान लेने का सुयोग शायद. उनको नहीँ.. 
मिला था |”? ह 
“चेष्टा भी उन्होंने नहीं की । एक दिन छुट्टी के लिये उनके कमरे 
में गयी तो वे घबड़ा कर कुर्सी छोड़ कर उठ खड़े हुए, सोचने लगे कि. 
में विधिवत महिला ही हूँ !” 
“हसी ही अ्रकाल्‍्पनिक भूलें फरना शायद्‌ उनका श्रभ्यास था |! 
, अवश्य दी था | तुम्हारी दाढ़ी देख कर “तुप्कों नवाब खंजे खा. 
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प्राइवेट सेक्र री समभने की भूल तो उन्होंने नहीं की ! नहीं, मजाक 
नहीं, वे तो तुम्हारे मिन् थे, उनकी बाते सुनाओ न |? 


न न ने 

“अच्छा सुनाता हूँ | डनका शत्रु कोई भी नहीं था, किस्तु समझ, 
दार मित्र केवल में हो था | जब लोग उनके पागलपन की बात फैनञाते 
मे, तब वे आश्चर्य में पड़ जाते थे | एक दिन मेरे पास आकर वे 
बोले--सभी, कह रहे हैं कि, में क्लास पढ़ाता हूँ किन्तु क्लास की तरफ 
ताकता नहीं हूँ ?” 

मैंने कहा-- “तुम्हारे संगी साथी तुम्हारी विद्या में दोष नहीं पकड़ 
सकते वे तुम्द्दारी बुद्धि में दोष पकड़ते हैं | वे कहते हैं कि पढ़ाने में 
तुमसे भूल नहीं होती, किन्तु पढ़ा रहे हो, इसी बात को मूत्र जाते हो ।”? 

“पं पढ़ा रहा हूँ, इसे यदि न भूलूँ , तो मैं पढ़ा ही नहीं सकता, 
केवल मास्टरी ही करता रहता। पढ़ाना एकदम समाप्त हो गया है, 
उसके बारे में मने सोचता ही नहीं है ([! 

. “जलचर जल में तैरता है तो पता ही नहीं चलता। स्थल चर 
तैरता है तो खूब मालूम होता है। ठुम अध्यापन सरोवर के गंभीर चल 
की मछली हो ।” | 

५४तुम्हारा वह क्लास कहाँ है [?? 

“कहीं भी नहीं इसीलिये तो मुझे कोई बाधा नहीं पड़ती | यदि 
छात्रगण ही मेरे मन को छुक कर बेठे रहेंगे तो उस हालत में क्लास! 
की आत्मा पुरुष आइ़ में छिप जाते हैं |”? ह 

“पढ़ों, बेश आत्मा राम--यद्दी शायद ह॒म्हारी बोली है !” 

“में पढ़ता कहाँ हूँ । अपने आत्मा राम को ही दहला रहा हूँ ।” 


श्श्६ 


बहू 


“तुम्हारी प्रणाली कैसी है !” 

“प्रवाह को जो प्रणाली गंगा जी की थारा की है, वही प्रणाली! 
दायें बाय कहीं मर है, कही फसल है, कहीं श्मशान है, कहीं शहर है, 

' इसके बारे में यदि गंगासाई को पर-पंग पर विचार करना पड़ता, तो 
आज तक सगर--सनन्‍्तानों का उद्धार न हो पाता। जिनको जितना 
होना होता है, उतना डी उनको होता है, विधाता के साथ खक्‍कर 
लगा कर उससे अ्धिह इंने के लिये चेश करते से ही चल्लनना बन्द 
हो जता है। मेरा पढ़ाना गेष की तरह शुन्य से चल्नता है, विविध 
खेतों में ब-ण होता है, खेत के अनुसार फसल मिलती है। अ्रसम्भव 
के लिये ठेनाठेली करके में तमय नष्ट नहीं करता | इसीलिए हेडमास्टर 
नाराज हो भाते हैं | उस देडमास्टर को भी क्‍या सत्य है मान लेने में बड़ी 
भृत्ष हो जाती है (? 

>८ भ< | 

पूपू ने कहा--“छाप्राओं में अनेक मनहीमन भुनभुनाती रहती 
थीं। उनको लचंय फरफे उन्होंने एक दिन कहा था, यहा जो 
माह्टर रहते हैं, उनको मैंने नहीं कर दिया है, तुम्दारे मन में विश्वास 
बना कैने के लिये। श्र एक दिन उन्होंने कह था। में मास्थरी में 
क्लातिक हूँ और सिधू बाबू सेमांटिक हैं | मास्टर साइब॑ की बात कुछ 
भी नहीं समझ सकतीं कइने को प्रेरित मत कीजिये |?” 

“इसका अर्थ यह है कि मास्टर समूचे क्लास को ही ऊपर उठा 
देते थे, और सिध छात्रों को एक-एक करके अपने ्ंघे पर चढ़ाकर पार 
करते थे | समझती हो !? 

“नहीं कहो | समझने की कोई जरूरत नहीं है | तुम उन्तकी बात 
मुनाओ ! घुनाने में मजा लगता है।” 


(१२० 


है. 


“मुझे मी आता है, क्यों कि उस मनुष्य को समझने में देर लगती 
है, एक दिन चीनी दाशंनिक की दोहाई देकर मास्टर ने मुभसे कहा 
“कि लिस राज्य सें राजत्व नहीं है बही राज्य सब राज्यों में श्रेष्ठ है |” 

पूपे ने गव के साथ कह्टा--“ हमारा क्लास श्रेष्ठ क्लास था, इसमें 
'कोई सन्देह नहीं है |” 

मैंने कह्ा--/इसका कारण यह है कि प्रमाण रहने पर भी तुम्हारी 
“मन्द बुद्धि का लक्षण मास्टर लक्ष्य न करते थे |” 

पूपे ने सिर हिलाकर कह्दा--“इसको मैं गाली कहूँ या मजाक [? 

मैंने कहा, “पास से चलते चलते में तुम्हारे बालों को खींच देता 
हूँ यह मजाक उसी र्निग्ध श्रेष्ठ का है | इसमें श्रद्य युद्धलया प्रया! की 
शोषण नहीं है ।” 

“पूपे ने कहा-“मास्टर साहब की व्यवस्था भी हास्यास्पद दंग की थी । 
न्बे कहते थे, ठम लोगों को श्रपनी खबर झाप ही जरूर रखनी चाहिये । 
तुम लोगों की देख भाल करने का काम मेरा नहीं है | प्रति दिन के 
पाठ की खबर हम खुद ही रखती थीं, माक देने का नियम हमें मालूम 

था 4 

“उसका फल क्या हुआ्ना (? 

“प्राक कम ही देती थीं |? 

“क्या कभी धोखा नहीं खाती थी ।” 

“बाहर का कोई मार्क देने वाला रहता तो डसे धोखा देने का 
लोभ हो सकता था। अपने को ठग़ना मु्खता है। विशेषतः वे तो 
देखते नहीं थे ।”? । 

«उसके बाद १४ 

“उसके बाद प्रति तीसरे मास में स्वयं ही हिंसाब जोड फर घान 


श्२१ 


वह: 


जाती थी कि ऊपर चढ़ रही हूँ या नीचे उतर रही हूँ |? 

“तुम्हारा स्कूल क्‍या सतयुग का हाई स्कूल है, अत्यन्त हाई है 
घोखा देने के लिये आदमी भी शायद कोई--नहीं या ९? । 

“मास्टर अविचलित थे | वे कहते थे, संसार में एक श्रेणी के लोग 
जरूर धोखा देते रहेंगे। किन्तु अपना दायित्व जो स्वयं अपने हाथ में 
रखते हैं उनमें वे है कम घोखा देते हैं। इमारी सजा भी डसी श्रेणी 
की थी | वह बाहर से नहीं थी | एक दिन हाजिरी के नाम पुकारते 
समय प्रिय सली का परसेण्टेज बचाने के लिये मैं झ्ूढ' बोली थी। 
उन्हीने कहा--अ्रपवित्र हो गयी, प्रायचित करो | वे जानना भी नहीं 
चाहते कि मैंने किया है या नहीं |”? 

“तुमने प्रायश्चित किया था (१? 

“अवश्य ही किया था |! | | 

“अर्थात पाउडर की डिनिया अपनी प्यारी सखी को तुमने दाने 
कर दो थी (?” | 

“मैं कमी पाउडर नहीं लगाती |” 

“तुप्त कहना चाहती हो कि तुम्हारे मंह का रंग खास अपनी ही 
चीज है !? ह 

“और जो कुछ भी हो, मैंते तुमसे उधार नहीं लिया है, मिल्लानः 
करके देखने से ही समझ सकोगे |?! 

छिः, मेरे ऊपर यदि तुम्दारी दृष्टि में भेद बुद्धि दिखाई पढ़े! तो 
उस हालत में दाति पर दोषारोप होता है। इस तो सवणु हँ--वर्णु-. 
भेद की गुंजाइश कहाँ है | अपने निकट कवि रहते तो कहते, तुम्हारे 
शरीर का *ग ब्रह्मा की हँसी से फूल निकला है ।”? 

“और तुम्हारा रंग उनके मजाक की हँसी से निकला है |” 


१२२ 


यह: 


“इसको ही कहते हें अन्यान्यस्तुति, म्युचुएल पेडमिरेशल । 
पितामहइ के पास दो प्रकार की हँसी हैं--एक है दन्त्य, दूसरी है मूर्धन्य, 
मुझ में मूर्धन्य हँसी लगी है, अंग्र जी में उसे विंट कइते हैं । . 

6दादा जी, अपना ही गुणगान तुम्हारे सेंह से कमी रुकता 
नहीं है |” 
“वही मेरा प्रधान गुण है | जो लोग अपने श्राप को जानते हें 
मैं उसी असामान्य-दल में हूँ [! 

“मुह खुल गया है, किन्तु अब नहीं, अब रुक जाश्रो, मास्टर 
साहब के बारे में बात चीत हो रही थी, अब तुम्दारी अपनी ही बात 
उठ पड़ी ।? 

“इसमें दोष ही क्या है | विषय तो उपादेय है, जिसकी--अंग्र जी 
में इण्टरेस्टिग कहते हैं |?” । 

“विषय तो स्वंदा ही सामने पड़ा हुश्रा है। उसको स्मरण करते 
की तो जरूरत नहीं पड़ती । उसको तो भूल जाना ही कठिन है ।? 

न पा 

अच्छा, तो मैं मास्टर का विशेष परिचय तुमको दे रहा ' हूँ, लिख, 
रखने योग्य है | एक दिन सन्ध्या संमय मास्टर ने कुछ लोगों को निर्मत्रण 
दिया था । खबर उसे याद है या नहीं, यह चान लेने के लिए जल्दी मैं 
ही उसके घर चल्ला गया । सेवक कन्हाई के साथ उसकी जो आलोचना 
चल रही. थी, वह वात बता रहा हूँ कन्हाई ने कह्ा--“जणद्धाती पूजा. 
के कारण बाजार में चिंगड़ी मछुली का दाम बंढ़ गया है इस कारण, 

शडे वाला ककड़ा ले आया हूँ [? ; 
मास्टर ने जरा चिंतित हो कर कहा--“केंकड़े से क्या बनेगा ! वह 
बोला--“लउकी मिल कर कोल, वह मजेदार होगा |” 


श्श्३े 


बह 


मैंने कह्ा--/चिंगड़ी मछली पर तुम्हारा लोभ था १?” 

मास्टर बोला--/“जकरूर ही था ।?? 

“तब तो लोभ दबा रखना पड़ेगा |”! 

“यह क्‍यों ? लोभ तो तैयार ही है, उसे मोड़ करके केकड़े की 
लाइन में चला दूँगा |? 

#देख रही हूँ कि तुमको बहुत रोकना पडता है | 

मास्टर वोला--“केंकड़े का कोल तो अनेक बार खा चुका हैँ । पूरा 
मन नहीं भरा, इसज्रार जब मैंने देख लिया कि कन्हाई की जीम पर 
लालच आ गयी है तब उसकी सिक्त रसना के निदंश से खाते समय 

न केकड़े की तरफ झ्कुक पड़ेगा तो रस अधिक मात्र में पाऊँगा | केंकड़े के 
-कऔ_औौल को डसने मानो लाल पेन्सिल से अन्डर लाइन कर दिया । उसे 
अच्छी तरद्द कंठस्थ करने के लिये मुझे सुविधा हुई |” 

मास्टर ने पूछा-“आटियों में बैंधा वह क्‍या लाया है १९ 

कनहाई बोला--“यह हे संहिनन का डंठल |?! 

मास्टर ने ग| के साथ सेरी तरफ देख कर कहा--“यह देखो 
मत्रा | उस बाजार में बाते समय मुके लडके की फुनगियों का ख्याल 
था | बह बाजार से लॉट झाया, भुके मिल गया सहिनन का. डंठल | 
हुकुम न देने की यही सुविधा है |” 

मैंने कहा--“सहिंजन' का डंठल ला कर यदि वह चिड़चिड़ा 
लाता ९? 

“प्रास्टर ने कद्गा--“तो डस हालत में थोड़ी देर के लिये सोचना 
'पड़ता, नाम पदाथ का प्रभाव होता है, .चिड़चिड़ा शब्द लोभ जनक 
नहीं है | किन्तु यदि कन्द्ाई उसे विशेष रूप से चुन लाता, ती उस 
हालत में संस्कार को काठ देने का एक डपलचंय मिलता | जीवन में 


श्रड 


वह 


सबसे पहले सोच तने का सुधोग मिलता कि दिख ही ते न! शायद मैं 
यह श्राविष्कार करता कि वह खराब चीज नहीं है। चिड़चिढ़ा पदार्थ 
के विरुद्ध अन्ध विराग दूर होकर डपभोग की सीमा बढ़ जाती, इसी 
प्रकार काब्य में कवि की अपनी रुचि से हमारी रुचि का प्रसार बढ़ता 
जा रहा हैं सूष्टि को अण्डर लाइन करना ही उनका काम है [”? 

“तुम्हारी रुचि का प्रसार बढ़ाने के काम में कन्हाई का ऐसा ही 
हाथ है (? 

“जरूर है | उसके न रहने से “पिड़ि'ग” ताग में किसी भी दिन 
ध्यान न देता, वह शब्द मुझे घका लगाता, संसार में संस्कार-मुक्ति ही. 
तो अधिकार व्यात्ति है |” 

“उसी मद्दान काम में तुम्दारा कन्हाई है | यह तो मान ही लेना 
पड़ेगा | उसकी इच्छा के योग से मेरी इच्छा की संकीणता प्रति दिन 
दूर हो जाती है। मैं अकेला रहता, तो ऐसी बात न होती [? ' 

“मैं समझ गया किस्तु कन्हाई की इच्छा की सीमा--?? 

“मैंने जरूर ही बढ़ा दी है। पूर्वी बंगाल के लोग उड़द की दाल 
का नाम सुनना नहीं चाहते थे आज कल्न हिंग डाल कर बह उड़द की 
दाल खब खा रहे हैं?” 

ऐसे ही समय में कन्हाई फिर आ गया | बोला---/एक बात बताना 
आज भूल ही गया, आज मैं दही नहीं लाया हूँ, कविरान जी ने कहा 
कि रात को दही निषिद्ध है? 

' “दही का दाम चढ़ गया है, कहने से द्विरक्ति होती है। इसी 
लिये कविराज जी को ऐसा कहना पड़ा | सांत्वना देने के लिये बोले 
अदरख का थोड़ा सा रस मिल्ला कर पतली चाय बना दूँगा, जाड़े की: 
रात में डपकार होगा |” 


श्र 


वह 


मैंने पछा-- “यह तुम क्या चाहते हो मास्थ्य, अदरख के साथ क्ष्या 
सभी को चाय पिलाश्रोगे |!? 

“उबकी बात में केसे कहूँ | जो लोग पीर्थेगे, वे पीथेंगे | डपकार हो 
सकता है | जो लोग न पीयगे, उनका कोई अपकार न होगा |”? 

मैंने कह्ा-- मास्टर चीनी दाशनिक के उपदेशानुसार तुम्हारी 
गहसथी में मालिक शायद कोई नहीं है (?? 

“नहीं (?? 

ध्तो फिर नोकर भी क्यों है! |” 

मालिक न रहने से नौकर स्प्रतः ही नहीं रहता ।? े 

“तुम्हारे यहाँ नौकर मालिक एक दम मिल जाने से शायद एक 
वौगिक पदार्थ खड़ा हो गया है ११ 

मास्टर ने हँस कर कह्ा--“आक्सीजन हाइड्रोजन का दहनशील 
मिजाज दूर हो कर दोनों के मिलन से एक दम जल हो गया है |!” 

मैंने कह्टा--“यदि तुम ब्याह करते भाई | गाँव छोड़ कर चीन का 
इशन दौड़ लगाता, रह कर भी न रहे, ऐसा निर्विशेष पदार्थ गृहिस्थी 
नहीं है | मँद के ऊपर घूघठ काढ़ कर भी तुम्हारी ग॒हस्थी में वह 
अतिशय स्पष्ट हो रहती । उसके राज्य में राजत्व उसके कक्ष से हिलता 
जहता, सबंदा वह. घकका लगाती रहती कभी पीठ पर कभी छाती पंर |? 

मास्टर बोला---तो डस हालत में माल्निक रिट्न टिकट खरीद दिये 
बिना ही डेश गांँजी खाँ को दौड़ लगा देता, और घरनीपन ईष्टर्न 
रेलवे पकड़ कर अपने बाप के घर चला जाता |” 

“प्रास्टर जब तब हँसी योग्य बात कहता है | किख इसता नहीं है |5 

न नै | न 


बह 

पूष्‌ दौदी ने कह्ा--/इमारे सास्टर साहब के सम्बन्ध में यदि 
कुट्टानी रचना करनी पड़े तो उसे तुम केसे रचते १ 

#तो उस हा्त में मैं दत लाख वष छोड़ देता |” 

“इसका अर्थ यह है कि तुम अदभुत कद्दानी बनाते | फिर भी ब्ते- 
पान काल फे विरोध पक्ष के साक्षी की शंका न रहती |? 

भकोई भी साहित्यवाला कभी साक्षी का भय नहीं करता | श्रसत्न 
बात यह है कि मेरी कह्ामी के फूट उठने में युगान्तर की जरूरत पड़ेगी | 
क्यों, इसी को समझक्ता कर बता रहा हूँ। एथ्वी की सृष्ठि के प्रारम्मिक 
माल अखबाब पत्थर-लोहा प्रश्ञति मोदी-मोटी-मारी-मारी चीजों के ही 
होते ये | उनकी ही ठलाई पिटाई बहुत दिनों तक चलती रही। 
-कठो रत: लज्जाहीनता बहु युग ब्यापी थी। अन्त में कोमल मिट्टी ने 
पृथ्वी को श्यामल ढेँकने से ढक कर मानो सृष्टिकर्ता की लाज बचा 
ली । तब जीव बन्तु, हाड़ मांत के बोझ ले कर प्रकद हो गये। मोटे 
मोटे वर्म पहन कर वे दो सो पाँच सो मन की असभ्य पूछ खींच खींच 
कर धुप्तने फिरने लगे। वे दर्शनधारी जीब ये। किन्तु मांस बहन 
कारियों का वह दल सृष्टिकर्ता को पसन्द ही नहीं हुश्रा। फिर चहु 
युग-ब्यापी निष्ठुर परीक्षा चलने लगी। अन्त में मन चहनकारी 
मनुष्यों का आगमन हुआ । पूछो की अधिकता दूर हो गयी हाड़ सांस 
परिमित हो गया | कड़ा चमड़ा कोमल हो गया, सिंग नहीं रहा, खुर 
नहीं रहे, चार पैर घट कर दो पैर बन गये | समझ में यइ बात आ गई 
"कि विधाता अपना हथियार सृष्ठि के युग को क्रमशः सूदरम बना देने के 
'लिये चला रहे हैं | स्थूलता-सुद्मता में मनुष्य जड़ित हो गया है, मन 
के साथ मांस की ठेला ठेली-मारा मारी चल रही है। विधाता पुनः 
असिर हिला रहे हँं---3ह9, यह तो नहीं हुआ | लक्षण दिखाई पड़ता है. 


+ श्२७ । 
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कि यह रचना भी टिकने वाली नहीं है। यह अपने को श्राप ही आए- 
चर्य जनक वेजश्ञानिक डपायों से विशुद्ध बना देगी | कितने ही लाख वर्षा 
बीत बारयेंगे । मांस ऋर पड़ेगा, मन एक स्वर हो जायगा। उसी विशुद्ध 
मन के युग में तुम्दारे मास्डर साइब शरीर-स्कि क्लास में बैठे हुये हैं । 
सोच कर देखो, शिक्षा देने की उसकी प्रणाली है मन के ऊपर मन को 
बिछा कर छात्रों के साथ अपने श्राप को मिला देना | कोई भी बाहरी 
बाघा नहीं है यह कह सकते हैं |? 

“सथूल बुद्धि की भी बाघा नहीं है |” 

“उसके न रहने से बुद्धि मात्र ही बेकार हो जाती है। उत्तम-श्र घम 
मखं-बुद्धिमान को भेद है ही। चरित्र विविध प्रकार के हैं। गांवों का 
वेचित््य है, इच्छा का स्वातन्न्य है। अरब वे ही श्रच्छे मास्टर हैं, वो 
उस एक में प्रवेश कर सकते हैं | अ्रब शिक्षा हृदय में है |” 

“दादा जी, स्कूल कहाँ है, मुके ठीक समक में नहीं झाता |” 

“पंसार में तीन निवास स्थान है--एक है समुद्र तल में, एक है 
भूतल में, और है आकाश में, जहाँ सू्म हवा है, सद्मतर प्रकाश है ॥ 
यही स्थान आज आगामी युग के लिये खाली पड़ा हुआ है [” 

“तो इस द्वालत में तुम्दारा क्लास चल रहा है । उसी हवा में उसी 
प्रकाश में, किन्तु छात्रों का चेहरा केसा है (” 

“सप्तका देना कठिन है, उनका आधार तो अवश्य ही है, किन्तु. 
आकार का आधार नहीं है |” 

.£तो यही जान पढ़ता है कि विविध रंगों के प्रकाश से वे बने हैं।” 

“यही बात खम्मब है | तुम्हारे विज्ञान-मास्टर ने तो उस दिन 
समझा दिया था | सारे संसार में सृद्म प्रकाश की कण ही बहु रूप 
भारण करके स्थूल रूप का मान कर रही हैं। उस दिन प्रकाश अपने 


- दर 


घर 


आदिम सूदृघ रूप में ही प्रक: होगा | तुम सभी क्लास में प्रकाश 
फैला कर बेढोगे। उस दिन ओडिन स्नो वाले एक दम दीवालिया 
हो जायेगे ।?? 

“दोवालिया क्‍यों, प्रकाश ही जायेगे |! 

“दीवालिया हो जाने का अर्थ ही है प्रकाश हो जाना |? 

«हैं किस रंग का प्रकाश होऊँगी दादा जी |? 

“सुनहत्ते रंग का |?! 

ध्चऔौर पुम ११! 

“मैं एक दम विशुद्ध-रेडियम ।? 

उस दिन अंकाश-प्रकाश में लड़ाई तो न होगी ! इल्लेक्दन को 
ज्ैकर छीनामंप्ी तो न होगी !?! 

.. “तुमने चिन्ता में डाल दिया। जान पड़ता दे कि लीग आफ 
ज्ञाइट्स को जरूरत पड़ेगी । इलेक्टन को लेकर खींच तान की श्रफवाइ 
अ्रभी से सुन रहा हूँ ।” 

“यह तो अच्छा द्वी है दादा जी | वीर रस की कविता तुम्हारी 
भाषा में उज्जवल वर्ण में वरित दोगी। बही, भाषा तो रहेगी !” 

“शब्दों की भाषा एक दम भावों की भाषा में जा पहुँचेगी, व्याकरण 
अंठस्थ न करना पड़ेगा |? 

“अच्छा, गान १? 

“शान दोगा रंगों का समूह, बहुत सहज न होगा । जब तान छिंट- 
कता रहेगा, तत्र श्राकाश में जहाँ-तहाँ कलक मारता रहेगा । उस समय 
के तानसन लोग--दिगन्त में अरोरा बोरियालिस बना दगे |? 

“ओर तुम्हारा गद्यकाब्य क्या. होगा, बताश्रो तो !? 

“उसमें लोहे का इत्तेक्ट्रन भी घुसेगा सोने का भी ।” 

श्श्ह 
छ् 
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धडस दिन को दादी जी पसन्द न करेंगी |” 

#मुझे भरोसा है कि उस समय के नाजी लोग सुग्ध हो जायेंगे |? 

“तो उस हालत में उस प्रकाश के युग में तुम्हारे नाजी के ही रूफ 
में जन्म लूंगी। इस बार के लिये देहधारिणी के ऊपर थैेर्य रकखो | 
अब मैं सिनेमा में जा रही हूँ ।” 

“क्या खेल होने की पारी है १? 

“वेदेही का बनवास |” 


१४५ 


दूसरे दिन प्रात:काल का जलपान करने के समय परे निर्देशानुसार 
पूषे दीदी एक पथरी में भिगाया हुआ चना और गुड़ ले आई। वर्तमान 
गुुग में पुराकालीन खाद्य-विधि में इतिहास-प्रवर्तन करने. में मैं: 
लग गया हूँ। दीदी ने पूछा--““चाय बनेगी १? 

मैंने कह्ा--“नहीं खजूर का रस |? | 

दीवी बोली-- “आज तुम्हारा मुँह ऐसा क्‍यों देखती हूँ! क्ष्या 
कोई खराब सपना तुमने देखा है १? 

मैंने कहा-- सपने की छाया तो मन के ऊपर से यातायात कर ही 
रही है, सपना भी विज्ञीन दो जाता है, छाया का भी चिन्द नहीँ 
रहता । श्राज तुम्दारे लड़कपन की एक बात बार-बार याद पड़ रही हैं, 
इच्छा होती है कि कह डाल |” 

ध्छ्हो न [79 

“उस दिन लेखन काय रोक कर बरामदे में बैठा हुआ था। तुम 


थी, सुकुमार भी या | सन्ध्या हो चली, रास्तों पर बत्तियाँ जला दी गयीं 
मैं बेठा हुआ सत्ययुुग की बात बना-बना कर कह रहा था।” 


है. 


हि 


वह 


“बना कर कह रहे थे | इसका श्रर्थ यह है कि उसको तुम सत्य युग 


चना रहे थे ।” मर 
“उसको असत्य नहीं कददते | जो रश्मियाँ ढैगनी रंग की सीमा पार 


कर चुकी हैं, उनको हम देख नहीं सकते, इसीलिए, वे मिथ्या नहीं है | वे 
भी प्रकाश हैं। इतिहात के उस ढेगनी प्रकाश में ही मनुष्य के 
सत्य युग की सृष्टि है। उसको हम प्रागेतिहदासिक न कहेंगे, वह है 
आ्राल्ट्रा-ऐतिहासिक |? 

“आर तुमको ब्याख्या न करनी पड़ेगी, क्‍या कह रहे थे कहो |” 

में तुम लोगों से कद रद्या था सत्ययुग में मनुष्य पुस्तक पढ़ कर 
सौखते नहीं थे, खबर सुन कर जानते नहीं थे, उनका जान लेना था। 
हो उठना, जान लेना | 

“इसका अर्थ क्या हुआ, समर में नहीं आता [”? 

“जरा मन लगा कर सुनो, कहता हूँ । शायद तुप्तको विश्वास है 
कि मुझे तम जानती हो १” 

“मुझे हृढ़ विश्वास है ।? 

“जानती हो, किन्तु उस जानकारी में साढ़े परद्वह आना दी छूट 
है, इच्छा करने से ही यदि त॒प्र भीतर ही भीतर मैं दो जा सकती तो उसी 
हालत में तुम्दारी वह जानकारी सम्पूर्ण सत्य हो जाती ।? 

तो तुम यही कहना चाहते हो कि हम कुछ भी नहीं जानते १” 

“जरूर ही नहीं जानते | इम सत्र लोगोंने मान लिया है कि जानते 
हैं, कि उसी परस्पर मान लेने के ऊपर ही हमारा कारोबार है ।?” 

“कारोबार तो अच्छा ही चल रहा है |” 

“चल रहदा है फिन्तु यह सत्ययुग का चलना नहीं है। वहीं बात 
मैं तुम लोगों से कह रहा था--सत्ययुग में मनुष्य देखने को जान 
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लहँ 


लेना नहीं जानता था, छूने का जान लेना नही जानता था, जानता या 
एक दम हो जाने का जान लेना |? 

४'ख्तियों का मन प्रत्यक्ष को पकड़े रहता है | मैंने सोचा था कि मेरी 
बात पूपू को अतिशय अयथाथ प्रतीत होगी, अच्छी ही न लगेगी, मैंने 
'देखा कि जरा उत्तुकता पेदा हो गयी है। उसने कहा--““बहुत ही मजे 
द्वार बात है |” 

जरा उत्तेजित हो उठी--“ओऔर बोली--अश्रच्छा दादा जी आ्राज 
कल तो साइन्स बहुत ही बुजुर्गी कर रहा है, मत मनुष्य का गान सुना 
रहा है, दूर के मनुष्यों का चेहरा दिखा रहा है, फिर सुनती हूँ कि 
शौशे को सोना बना रहा है--इसी तरह यह भी सम्भव है कि एक ऐसा 
विद्यू तू का खेल मचावेगा, कि इच्छा करने से एक मनुष्य किसी दूसरे में 
मिल जा सकेगा |”? 

“असम्भव नहीं है | किन्तु उस हालत में तुम क्या करोगी | कुछ 
भी छिपा न सकोगी |”? | 

“उर्वनाश | सभी मनुष्यों के पास. छिपा रखने के. लिए बहुत 
कुछ है (? 

“गछुपा हुआ है, इसीलिये छिपाने के लिये है, यदि किसी का 
कुछ छिपा न रहता तो उस द्वालत में खेल की भाँति सब का. सब कुछ, 
ज्ञान कर ही लोक ब्यवह्दार होता । 

“किन्तु लज्जा की बात तो अनेक है |”? 

५लज्जा की बात सभी पर प्रकट होजाने पर लज्जा की धार चली 
जाती है। ” 

+अच्छा मेरे बारे में तुम क्या कहने जा रहे थे |”? 

“उस दिन मैं तुमसे पूछ रद्दा था, यदि ठुमने सत्यथुग में जनक 


श्३२ 


वह - 


लिया होता. तो अपने को क्या हो कर देखने की ठम्हारी इच्छा होती 
तुम ऋरठ से बोल उठी-- काबुली बिल्ली | हे 

पूषे बहुत दी कुपित होकर बोल डटी-«“कभी नहीं | यह बात तुम्त . 
बना कर कह रहे हो |? 


“मेरा सत्ययुग मेरा बनाया हो सकता है, किन्तु मुँद्द की बात तुम्हारी | 
ही है। उसे मटपट मेरे सहश वाचाल सी न बना सकता था [? 

“इससे तुमने क्या समर लिया था कि मैं मुख हैँ /? 

“मैंने यही समझ लिया था कि तुमने काबुली बिल्ली पर अत्यन्त 
लोभ किया था, किन्तु काबुली बिल्ली पाने का उपाय तुम्दारे पास 
नहीं था, तुम्दारे पास नहीं या, तुम्हारे बाबू जी बिल्ली को 
आँखों से देख नहीं सकते थे । मेरे मत से सम्ययुग में जिल्‍ली खरी-' 
' बने की भी जरूरत न पड़ती थी, उसे पाना भी न पड़ता था, इच्छा 
करने से ही बिल्ली हो जाना सम्भव था | ह 

“मनुष्य से बिल्ली हो गयी--इससे क्या सुविधा हुई इससे तो 
बिल्ली खरीदना भी श्रच्छा है, न खरीद सकने से न पाना अच्छा है |? 

“वह देखो, सत्ययुग की महिमा को धारण तुम अपने मन में कर 
ही नहीं सकती | सत्ययुग की पूषे अपनी सीमा को बिहली में बढ़ा देती | 
सीमा का वह लोपन करती | तुप्त भी रहती । भिल्‍ली भी होती ।” 

४ तुम्हारी इन सब बातों का कोई अर्थ ही नहीं है |?” 

: “सत्ययुग की भाषा में अर्थ है। उस दिन तो अपने अध्यापक प्रमथ 
बाबू से तुमने सुना था | आलोक का अशु-परमाणु दृष्टि की तरह 
कणावष्ण भी है, फिर नदी की तरद तरक्ञ धारा भी है | हम श्रपनी 
साधारण बुद्धि से सम्ते हैं, या तो यद है, श्रयवा वह है, किन्तु . 


रैर्रे 


बह 


विज्ञान की बुद्धि में एक ही काल में दो को मान लिया जाता है। उच्ती 
तरह एक ही काल में तुम पृपू भी हो, छिली भी हो--यह हुई सत्य- 
युग की बात |” 

“दादा जी, तुम्हारी उम्र जितनी ही अड़ता जा उब्री है, उतनी ही 
तुम्दारी बाते समभने में कठिनाई हता जा रहीं हैं, तुम्हारा कविता की 
हों तरह |?! 

“अन्त में सम्पूर्ण नौरव हो जाऊँगा, उसका यहा पूर्वल क्षण है ॥! 

“उस दिन की बह बात क्या 5स काबुजी विक॒ती के बाद आगे 
न बढ़ी [?! 

आगे बढ़ गई थी । सुकुमार एक कोने में बेठा हुआ था, वह 
सपने में बात कट्टने की ही तरह बोल उठा--६मे इच्छा हीती है शाल 
वृक्ष हो कर देखने की ।?? 

सुकुमार का उपहासत करने का सुयोग पाते हूं; तुत खुश हो जाती 
थी | वद शाल वृद्ध होना चाहता है सुन कर तुम तो दँसते,हँसते 
ब्याकुल हो उठी | इस कारण उस बेचारे का पन्न क्ेकर मैंने कहा-- 
दक्खिन की हवा बह चली कई्ाँ से, बुक्त की डार्जियाँ फूलों से छा गई, 
उसकी मज्जा के भीतर से किसी सायामंत्र का अदृश्य प्रवाह बढ़ने लगा, 
जिससे उस रूप की गन्ध की श्रातिशबान्ी चलने लगी। भीतर से डचस्र 
आवेग को जान लेने की इच्छा जरूर होती है | वृक्ष न हो सकने से 
चसन्त में बरद्च का वह अपरिमित रोमांच कैसे अ्रतुभव करेंगे ।” 

मेरी बात छुन कर उत्साहित हो उठा | बोला « मिरे सोने के कमरे 
की खिड़की से जो शालबुन्न दिखाई पड़ता है, उसका मस्तक मैं बिछोने 
पर लेटे लेटे देखता रहता हूँ | जान पड़ता है कि वह सपना देख रहाहे ।” 

“शालवृच्ष सपना देख रहा है सुन कर शायद तुम कद्दने जा रही थी 


“श्शेड 


वह 


क्या ही मूर्ख की तरह यह बात है। बीच ही में रोक कर मैं बोल उठा, 
'शालवबुक्द का समस्त जीवन ही सपना है। वह सपने में चल्ला आया हें 
-बीज से अंकुर में, अंकुर से वृक्ष में | पत्तियाँ ही तो उसके सपने में बाते 
कहतों हद 7 

सुकुमार से मैंने कह्ा--/“उस दिन जब प्रात:काल घने बादल छा 
गये, वर्षा होने लगी, मैंने देखा, ठुम उत्तर तरफ के बरामदे में रेलिंग 
'पकड़े चुप चाप खड़े थे | तुम क्‍या सोच रहे थे बताश्नो तो 

सुकुमार बीला--'मैं तो नहीं जानता कि क्‍या सोच रहा था |” 

मैंने कहा, उसी न जानने की चिन्ता में तुम्हारा समचा सन भ्राकाश 
-की तरह भर गया था | उसी प्रकार वक्ष स्थिर भाव से खड़े रहते हैं, तो 
उनमें मानों एक न जानने का भाव रहता है । वहो भावना वर्षा में भेघों 
की छाबा में निविड़ हो जाती है, शीतकाल के प्रातःकाल की धृप में 
उज्ज्वल हो उठती है| उसी न जानने की भावना की भाषा में नरम 
पत्तियों में उनकी डाल-डाल में बकवाद जाग उठता है, फूलों की मंजरी 
में गान उठ पड़ता है ।” 

आज भी याद पड़ रहा है, सुकुमार की दोनों श्रांख किस तरह 
“ताकने लगीं | वह बोला--“यदि वृक्ष हो सकता तो उस हालत में वह 
चकवाद सिर सिर कश्ता हुआ मेरे समूचे शरीर के ऊपर से उठ पड़ता 
और आकाश के मेघ॒ की तरफ चला जाता |” 

तुमने देखा कि सुकुमार वार्तालाप पर प्रभाव डाल रहा है। उसे 
नेपथ्य में हठा कर तुम सामने आ गयी | तुमने क्टना शुरू किया-- 
“अच्छा दादाजी, इस समय थांदि सत्ययुग आरा जाय तो तुम क्‍या होना 
चाहते हो |? 

“तुमको विश्वास था कि मैं मैंसूओोडन अथवा मेगाथेरियम होना 


१३५४ 


बह 


चाहूँगा | क्योंकि जीव इतिहास के प्रथम अध्याय के प्राणियों के सम्ब-- 
न्ध भें तुम्हारे साथ कुछ ही दिन पहले मैंने आलोचना की थी |. 
तब तर्ण पृथ्वी की हड्डी कच्ची थी, उसके महादेश खूब पुष्ठ रूप से” 
जम नहीं गये थे । पेढ़ पौधों का चेहरा विधाता की प्रथम तूली की रेखा' 
की भाँति, था। उस समय के आदिम अरण्य में उस समय के 
अनिश्चित शीतप्रीष्पम के अधिकार में इन सब भीमकाव जानवरों की 
जीवन यात्रा केसे चल रददी है, उसकी स्पष्ट कल्पना वर्तमान काल के. 
मनुष्य करने में असमर्थ हो रहे हैं, यह बात मेरे मुँह से तुम सुन चुकी 
थी। पृथ्ची में प्राणों के प्रथम अभियान के उस महाकाब्य युग को स्पष्ट. 
रूप से जान लेने की ब्याकुलता तुम मेरी बातों से समझ गई थी। इस 
कारण, यदि मैं अकस्मात्‌ बोल उठता--मेरी इच्छा यद्दी है कि मैं उस” 
काल का रोवाँ वाला चार दाँत वाला हाथी हो णाऊेँँ तो तुम खुश हो. 
जाती । तुम्दारे काबुली जिल्‍ली इोबाने को अपेज्ञा यह इच्छा श्रधिक दूर 
न जाती, तुप्त मुके श्रपने दी दत्त में पा नाती | शायद मेरे मुँह से बही" 
इच्छा ब्यक्त हो जाती, किन्तु सुकुमार की बातों ने मेरे मन को बूसरी' 
तरफ खींच लिया था |?! 
*ः लत न ॒ 

पृषे बोल उठी--“जानती हूँ, बानती हूँ, सुकुमार दादा के ही” 
साथ तुम्दारे मत का मेल अधिक था |? 

मैंने कहा--“इसका एक मात्र कारण यह है कि वह बालक था, मैंने 
भी किसी दिन बालक हो कर ही जन्म जिया था, उसकी मभावनाश्रों का 
साँचा मेरी ही भावनाश्रों के साँचे में था, तुम उन दिनों अपने खेल की" 
दॉड़ी-फतली सामग्री ले कर जो स्वप्न लोक बना कर खुश होती थी, 
उसे मैं कुछ दूरी से देख लिया था । तुम अपने खेल के बच्चों को गोद 


श्३ेद 


वह 


में ले कर जब नचाती थी, तब उसके स्नेह का रस सोलहो श्राने पाने 
की शक्ति मुझमें नहीं थी |? । 

पूपे ने कह्ा--“अ्च्छा उसबात को छोड़ो उस दिन तुमने क्या: 
होने की इच्छा की थी, बताओो ।?? ह 

“मैंने इच्छा की थी एक ऐसा दृश्य हो जाऊं नो बहुत जगह छेंक- 
ले | प्रातःकाल का पहला पहर है, साघ मास के श्रन्तिम भाग में हवा 
तीखी हो चली है, पुराना पीपच वक्त बच्चे की तरद चंचल हो उठा 
है, नदी के जल में कलरव उठ पड़ा है, ऊंची नीची जमीन पर दंलब्द्ध 
वक्त धुँ पत्ते दिखाई पड़ रहे हैं | समृचे के पिछुवाड़े खुला अ्राकाश है । 
उस आकाश में एक सुद्रता है ऐसा लगता है कि बहुत दूर के डस पार 
से एक घंटे की ध्वनि हवा में क्षीणतम हो गयी है, मानो उसकी ध्वनि 
को घृप में मिला दिया है--दिन दलता जा रहा है |? 

“तुम्हारा मुँह देखने से यद्ट बात स्पष्ट समझ में आा गयी कि 
एक वक्ष हो जाने की श्रपेज्ञा नदी वन वे श्राकाश को ले कर एंक समग्र 
भूदश्य हो जानें की कल्पना तुमको बहुत श्रधिक सृष्टिबहिभू त मालूम 
हुई थीं |? ॥ 
सुकुमार बोला--“'पेड़ पौधों नदियों के ऊपर तुम बिखर का उनमें' 
ही मिल्ल गये हो यह सममने में मुझे बहुत मजा मिल रहा है। श्रच्छा,. 
सत्ययुग कया किसी दिन आवेगा।” 

“जब तक नहीं आता, तब तक कविता है, चिन्न है। अपने को 
भूल कर और कुछ हो जाने का वही एक बड़ा रास्ता है ।” 

सुकुमार बोला--“ठुमने जो कुछ कहा, उसे क्‍या चित्र में बना: 
चुके हो १? द 

५हाँ बना चुका हूँ [? 


श्डेड 


वह 


“मैं भी एक बमाऊेँगा।? 

सुकुमार की स्धाभरी बात सुन॒कर तुम बोल उठी--“तुप्त क्या 
बना सकोगी १? 

मैंने कहा --“बह ठीक बनाव्ेगा बन हो चुका भाई। ठुम्हारा चित्र 
'मैं लेगा, अपना तुमको दूँगा ।? 

उस दिन हमारी बात चीत यहीं तक हुई । 

न ४ न: 

“अ्रत्र मैं उस दिन की बेठक की अन्तिम बात कहना चाहता हूँ। 
तुम अपने कबूतर को धान खिलाने चली गयीं। सुकुमार बैठा रहा। 
मैंने कहा --“तुम क्या सोचते हो बताऊ १? 

सुकुमार ने कह्ा-- बताओ तो सम ।! 

तुम सोच रहे हो कि ओर क्या होजाना अच्छा होगा--शावद 
प्रथम बादलों से छाया हुआ बृष्टि से भींगा हुआ आकाश, शायद पृत्रा 
की छुट्टियों में घरों की ओर जाने वाली नाव | इस उपलब्दय में 
मैं तुमको अपने बीवन की एक बात सुना रहा हूँ । तम जानते हो मैं 
घीरू को कितना प्यार करता था | अकस्मात्‌ ठेलीग्राम से मुके खबर 
मिली कि उसे टायफायड हो गया है, उसी दिन तीसरे पहर को मैं 
उनके घर मु शीर्गज चला गया । सात दिन सात रातें बीत गयीं । उस 
दिन धूप अतिशय गरम ओर प्रखर थी, दूरी पर एक कुत्ता करुण स्व॒र 
से श्रार्तनाद कर रहा था। सुनते हो मन खराब हो गया । तीसरे पहर 
की धूप दतती जा रही थी, परिचम तरफ से गूलर वृक्ष की छाया बरामदे 
पर पड़ रही थी। मुदल्ते की अहीरिन ने आकर पृछा--तुम्हारे बच्चा 
जबू केसे हैं जी । मैंने कहा, सिर का कष्ठ ओर शरीर की जलन आक्न घट 

चायी हं। जो लोग उसकी सेवा कर रहे थे उनमें से किसी को आज 


श्श्ेप 


बह ह। 


अवकाश मिल गया है, दो डाक्टर रोगी को देख कर बाहर आरा गये, 
फुस फुस क्‍या परामर्श करने लगे, में समक गया कि आशा का लक्षण” 
नहीं है, चुप जाप बैठा रहा, सोचने लगा, सुन कर क्‍या होगा, सल्त्या 
काल को अँधियारी गाढ़ी हो गयी । सामने के महानीम वक्त के ऊपर 
सम्ध्या तारा दिखाई पड़ा | दूरी पर रास्ते में पढुई से लदी हुई बेल- 
गाड़ी की आवाज सुनाई पड़ना बन्द हो गया था | सारा आकाश मानो 
सनभन्‌ कर रहा था | न बाने क्यों मैं मनहीं मन कह रहा था पश्चिम. 
आकाश से वह देखो रात्रि दपिणी शान्ति, स्निंग्य, काली, स्तत्व चली 

शा रही है | यह तो प्रति दिन ही आती दै, किन्तु आज आयी है 
एक विशेष मूर्ति लेकर स्पश लेकर | मन. ही मन मैंने कहय-प, 
शान्ति, ऐ रात्रि तुम मेरी बहन हो, मेरी अ्रनादि काल की बहन हो। 

दिन के श्रवसान के दरवाजे के पास खड़ी हो कर अपनी गोद के पास 

मेरे घीर भाई को तुम्र खींचलों | उसकी सारी ज्वाला एक बार शान्त हो 

जाय--दोपहर बीत गया, रोगी के सिरहाने से एक झलाई की ध्वनि 

खठ पड़ी | निस्तब्ध रास्ते से डाबटर की गाड़ी अपने घर लौद गयी। 

उस दिन अपने समस्त मन को भरदेने वाली रात्रि का रूप मैंने देख 

लिया | मैं उसमें आच्छुन्न हो गया था | जिंस तरह प्रथ्वी अ्रपनी स्वतत- 
श्रता निशीय के ध्यानावरण में विज्ञीन कर देती है।?.. 


“न जाने सुकुमार के मन में क्या विचार उठ पड़ा। वह अधीर 
हो कर बोल उठा--किन्तु तुम्हारी वह बहन मुझे अन्धकार के भीतर 
से इस तरह चुपके चुपके न ते जायगी | पूजा .की छुट्टि के दिन जिस 
दिन सबेरे दस बलेंगे, किसी को स्कूल न जाना पड़ेगा, जिस दिन, सभीः 
लड़के रथतले के मैदान में वैट बाल खेलने चल्षे जायैंगे, उस दिन में 


“है रै६ 


वह 


"खेल की दी तरह श्रकत्मात्‌ छूट्री के दिन की धूप में आकाश में लीन 
हो जाऊँगा, 
सुन कर में चुप हो रहा, कुछ भी नहीं बोला |? 
भर 4 ३८ 
“तुमसे कहने का विचार मैंने किया था| श्राज कहता हूँ । निताई 
चाहते थे कि सुकुमार कानून पढ़े, सुकुमार चाहता था कि वह नन्द- 
लाल बाबू से चित्र बनाना. सीख ले। निताई ने कष्ा--चित्रांकन 
“विद्या से अंगुलियाँ चलती हैँ, पेट नहीं चल्नता (? 
सुकुमार बोला--“मुझे चित्रों की छुधा जितनी है पेट की छुथा 
'उतनी नहीं है । 
निताई ने कुछ कड़े स्वर में कहा -- 
“तुमको यह बात प्रमाणित करने को जरूरत नहीँ पड़ी है, बह 
सहन ही में चल रहा है ।” 
.._युट्ट बात उसके मन में भह्दी लगी, किन्तु हँस कर उसने कहा-- 
“बात सच है--इंसका प्रमाण देना चाहिये |” 
“ पिता मे समझा कि अब यह लड़का कानून पढ़ने लगेगा। 
- झुकुमार के बर्रीसाल् के नाना पागल. सरीखे मनुष्य है। सुकुमार का 
' स्वभाव उनके ही समान का है, चेहरे में भी साहश्य है.। दोनों के ऊपर 
दोनों का प्रेम परम मित्र की तरद्द है। दोनों में परामश हुश्रा । सुकुमार 
- को कुछ रुपया मिला | बह विज्ञायत चला गया, कोई नहीं चानता, 
अपने पिता को चिट्ठी लिख गया--आप नहीँ चाहते कि में चित्र अंकन 
करना सीखें | झाप चाहते हैं कि में श्र्थोपार्जन विद्या सीखें | मैं यही 
“करने जा रहा हूँ | जत्र शिक्षा समाप्त होगी, से. प्राणम करने आऊंगा 
आशीर्वाद दीनिये |? ह 


१४० 


वह 


(उसने किसी को नहीं बताया कि बंद कीन धिद्या सीखने गया है । 
उसके डेस्क में एक डायरी मिली । उससे यद्द बात मालूम हुईं. कि वह 
हवाई जद्दान की माक्मीगिरी सीखने के लिये यूरोप गया है, उसका 
अन्तिम भाग में नकल कर लाया हूँ | उसने लिखा है--- 

“मुझे याद है एक दिन मैंने श्रपने छत्रपति पत्तीराज पर चढ़कर 
पूपू दीदी को चद्धल्लोक से उद्धार कर लाने के लिये यात्रा को थी, वह 
मेरी यात्रा अपनी छुत के एक छोर से दूसरे छोर तक हुईं थी। श्रव मैं 
अपने य॑त्रमय पक्षी रान को बश में करने के लिये जा रहा हूँ। थूरोप 
में चनद्धलोक में जाने का आयोजन चल रहा है। यदि सुविधा मित्र 
जायगी तो मैं भी थात्री दल में नाम लिखाऊँगा। सम्भवतः पृथ्वी की 
झाकाश प्रदक्तिण में हाथ पक्का कर क्षेना चाहता हूँ | एक दिन उसके 
दादा जी का चित्र बनाना देख कर जो चित्र बनाया था उसे देख कर 
पूपू दीदी हँस पड़ी थी। उसी दिन से लगातार दस साल तक 
: मैं चित्र अंकन करने का अभ्यास कर रहा हूँ | किसी को मैंने दिखाया 
लहीं है। आज कल् के अंकित दो चित्र एपू के दादा नी के लिए. रख 
जा रहा हूँ । एक चित्र जल-स्थल्लन-श्राकाश शक साथ मिन्नन दिखा रहा 
है, और दूसरा है मेरे बरीसाल के दादा जी का है | पूप्‌ के दादा जी 
यदि दोनों चित्रों को दिखा कर पूपू दीदी की उस दिन की उस हँसी 
को वापस ला सके, तो ठीक ही होगा, अन्यथा इन्हें फाड़ कर फंक दे | 
इस बार की भेरी यात्रा में चन्द्रल्लोक के मध्य पथ में ही पत्नीराज का 
पर टूट जाना कोई श्रसम्भव बात नहीं है | यदि टूट ही जाये, तो एक 
ही छण में मृत्युल्ञोक में जा पहुँचूँ गा--सू् प्रदक्षिणा के साथ एक दूध 
ही पृथ्वी के साथ मिल जाऊँगा। यदि मैं जीवित रहा। आकाश 
सागर को पार करने में यूदि सफलता मिल जाय, तो फिर किसी दिन 
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